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Iată de ce, cât voi trăi eu va trăi şi 
ea, căci am s-o port toată viata in 
mine.” 
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Gabriel Dumitru Culcer. Bucureşti, martie 1951. 


PREFAŢĂ 
> 


UN AIURIT CAT SE POATE DE SERIOS 


aca ne-am lua doar dupa titlul cartii, care aproape te invita sa 
nu-l iei în serios, am putea crede că autorul acestor amintiri a 
excelat doar prin simţul umorului şi prin capacitatea sa de a 
sfida orice fel de autoritate. De altfel, frenezia cu care copilul 
năzdrăvan, şi apoi adolescentul frondeur, şi-a exasperat familia 
şi dascălii şi a scandalizat nu numai urbea tihnită a Târgu- 
Jiului interbelic, ci şi Liceul Militar din Craiova, fac deliciul 
acestui mic volum de memorii scris de un vlăstar al unei vechi 
familii boiereşti, care, la maturitate, îşi întoarce privirea către 
copilărie, adolescenţă şi prima tinereţe, pentru a le prezenta 
nefardate gi eliberate de orice nostalgie idealizanta. 
Cunoscându-l însă bine pe Gabriel Culcer, ne facem datoria 
de a preciza că el nu a scris acest volum pentru a se imortaliza 
pe sine şi a-şi glorifica năzbâtiile, ci pentru a păstra vie 
memoria personajelor care i-au marcat existența, membri ai 
familiei şi prieteni, pe care i-a iubit şi a dorit să-i salveze de 
uitarea care s-ar fi aşternut peste amintirea lor după fractura 
istorică impusă de regimul comunist. lar dacă îi cunoşti 


familia, înţelegi de ce a ţinut atât de mult s-o evoce. 

Gabriel Culcer, „Aiuritul”, s-a născut la 2 iulie 1907, ca 
fiu al Marioarei Petrescu şi al doctorului Max Culcer din 
Târgu-Jiu. Părinţii săi, care îşi desăvârşeau atunci studiile 
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la Paris, au divorțat însă când Gabriel avea doar doi ani şi l-au 
lăsat în grija bunicilor paterni, Anna (Netty) Culcer (1859- 
1944), născută Bălcescu, şi Dimitrie (Tache) Culcer (1850- 
1927), medic şi om politic liberal cu o reputaţie profesională şi 
morală impecabilă. Personaje de o remarcabilă bunătate şi 
generozitate, Netty şi Tache ilustrau de fapt codul etic al 
familiilor boiereşti, poate neglijat de unii reprezentanţi ai 
acestora, dar definit de simţul onoarei si datoriei fata de cei pe 
care boierii considerau că îi au în grijă. Netty Bălcescu era 
nepoată de frate a lui Nicolae Bălcescu. Mama ei se trăgea din 
familia pictorului Theodor Aman, iar tatăl ei, Barbu Bălcescu 
(1824-1884), avocat, patriot, activ politic alături de fratele său, 
Nicolae, personaj cult şi rafinat, dar totodată pătimaş, repezit şi 
egocentric, a fost prefect de Dolj în 1852 şi apoi, în 1874, ales 
primar al Craiovei. Fiicele sale — Olga (1856-1940), 
căsătorită ulterior cu generalul Petre Gigurtu, Zoe (1858- 
1924), devenită Mandrea prin căsătoria cu Nicolae Mandrea, 
preşedinte al înaltei Curți de Casaţie, şi Anna (Netty), bunica 
lui Gabriel —- au fost educate la cele mai înalte standarde 
posibile în Craiova celei de-a doua jumătăţi a secolului al 
XIX-lea. Toate trei erau versate în literatură, pictură şi muzică. 
De altfel, memoriile Olgăi, intitulate Amintiri şi icoane din 
trecut, au fost publicate tot în colecţia „Istorie cu blazon” de la 
Corint, în 2015. Netty era o pianistă de mare talent. După cum 
i-a povestit ea însăşi nepotului preferat, la vârsta de 13 ani ar fi 
cântat chiar o piesă la patru mâini cu Franz Liszt, pe care 
Primarul Craiovei, Barbu Bălcescu, l-a invitat să poposească în 
Bănie în drumul său spre St. Petersburg şi l-a găzduit în casa 
sa. Mică de statură, energică şi de o bunătate incorigibila, 
Netty a fost personajul adorat, bunica de poveste a lui Gabriel, 
care l-a initiat în limba si cultura franceză, l-a învătat să 
iubească muzica şi i-a oferit, prin surorile ei, accesul la elitele 
politice si culturale ale vremii. 
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Bunicul de poveste a fost Dimitrie (Tache) Culcer, doctor 
in medicina cu doctoratul dat la Paris, intemeietor al spitalului 
din Târgu-Jiu, senator şi prefect liberal. Bătrânul Tache 
descindea, prin tatăl său, medicul Dimitrie Culcer, dintr-o 
familie de români ardeleni, înnobilată probabil de Regatul 
Ungariei prin secolul al XVIITlea. Mama sa era Anica 
Otetelişanu (1824-1871), fiica paharnicului Nicolae В. 
Otetelişanu (1788-1848). Au avut şapte fii, dintre care doar 
Tache, al doilea născut, a avut urmaşi. Fratele său cu trei ani 
mai mic a fost generalul Топ Culcer, comandantul Armatei I la 
începutul Primului Război Mondial, mult apreciat de Regele 
Ferdinand. Istoria acestei familii, cu toate ramificatiile sale, de 
ar fi să-i menţionăm doar pe Fru- muşeni, face istoria Gorjului 
mult mai interesantă decât ar părea în zilele noastre şi ne 
îndeamnă să ne imaginăm cum ar fi arătat acest colt de tară 
dacă istoria ar fi avut alt curs. 


> у 
De altfel, şi mirifica moşie Dobrita, azi un sat din comuna 
Runcu, spaţiul paradisiac al copilăriei lui Gabriel — şi al 
tuturor copiilor Culcerilor până în ziua de astăzi — a fost 


moştenită de la Otetelişeni. Dobrita nu lipseşte din niciuna 
dintre scrierile memorialistice ale lui Gabriel Culcer, cum nu 
lipsesc nici adoratele mătuşi, Vera, Ana, Marioara şi Ella. De 
altfel, toate patru, împreună cu mama lor, Netty, s-au situat în 
avangarda efortului doamnelor gorjene care susțineau, ca 
surori medicale voluntare, asistenţa medicală acordată 
militarilor români în timpul Marelui Război, în special după 
bătălia memorabilă de la Podul Jiului. Dacă tatăl, Dimitrie 
Culcer, şi fratele, Max Culcer, lucrau voluntar ca medici, deşi 
unul era pensionar iar celălalt invalid, Netty şi fiicele ei 
îngrijeau răniții şi făceau curăţenie în spital, la nevoie frecând 
şi podelele. Experienţa traumatizantă a războiului şi a 
ocupaţiei germane, trăită în refugiu în Bucureşti, transpare şi 
din paginile însemnărilor unui aiurit, fiind atenuată doar de 
eforturile şi bunătatea bunicului, 
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care batea oraşul pentru a-şi aproviziona familia, şi de dem- 
nitatea bunicii, care —- ca şi sora е1, Olga, la Craiova — îi 
înfrunta darz pe ofițerii germani incartiruiti în casa sa. 

Aceşti bunici şi cele patru mătuşi au definit afectiv 
copilăria lui Gabriel Culcer, fără însă a-l putea stăpâni şi 
disciplina (poate pentru că erau toți prea blânzi şi îngădu- 
itori?), astfel încât, cu imensă tristeţe, familia a decis să-l 
trimită la Liceul Militar din Craiova, despre care, peste ani, va 
scrie cu umor pentru a demonstra că, deşi l-a disciplinat 
întrucâtva, armata nu i-a biruit personalitatea. După ce a 
absolvit şi Scoala Politehnică, devenind inginer electrome- 
canic, Gabriel Culcer a fost trimis de guvernul României în 
Franţa, ca membru al Comisiei de recepţie de la uzinele 
Schneider Creuzot, unde a lucrat până în 1942. Deşi putea 
rămâne în Franţa, Gabriel şi familia sa au ales să se întoarcă în 
România, unde au dat piept cu mersul implacabil al istoriei: în 
1946 este nevoit să părăsească armata, iar in 1959 soția sa, 
Stanca (Coca), este condamnată la opt ani de închisoare (din 
care execută patru), pentru „uneltire contra ordinii sociale”, 
mai exact, pentru că nu intelesese să-şi lase de izbeliste un 
coleg de generaţie urmărit de autorităţile comuniste. De altfel, 
toată familia, minunatele mătusi si soţii lor, precum şi 
vulcanicul părinte, Max Culcer, aveau să sufere persecuții, ani 
de închisoare, confiscări, foamete şi umilinte în anii prigoanei 
comuniste. 

Nu veţi găsi aceste informaţii în însemnările unui aiurit, 
pentru că, nici în 1951, anul primei redactări, nici în 1982, 
anul revizuirii primei versiuni, nimeni nu le putea menţiona. 
De altfel, cartea a fost scrisă strict pentru familie, fiind publi- 
cata abia in 2011, într-o ediţie limitată sponsorizată privat. 
Apariţia sa publică la Editura Corint prilejuieşte, dincolo de 
plăcerea lecturii experienţelor unui tânăr format în prima 
jumătate a veacului trecut, o meditaţie asupra modului în care 
dragostea de ţară se manifesta firesc într-o lume încă 
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nedezbinată si netraumatizata de marile convulsii istorice 
1 
care aveau să redefinească nefericit societatea românească. 


Evocarea şi omagierea acestei lumi a normalitatii, a fi- 
rescului şi a decentei, ajunsă, fără să o ştie, la amurgul său, si a 
încântătoarelor ei personaje, este de fapt scopul însemnărilor 
unui aiurit — căci „aiurit” este doar personajul amintirilor, nu 
şi autorul lor. Autorul, care ne-a părăsit în 1986, a fost de fapt 
un om cât se poate de serios şi profund, care şi-a iubit familia, 
locurile natale şi tara, fără a face din această dragoste o tema 
de discurs patriotard — adică exact ca boierii patrioţi de 
altădată. 
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Mamei, care dacă m-ar fi avut cu ea, n-aş fi 
astăzi ceea ce sunt. 


Lui Frăulein, care m-a făcut să nu simt lipsa 
îngrijirilor materne. 


Lui Tanti Vera, care m-a făcut să nu simt 
lipsa dragostei materne. 


Lui Bonne Maman, de la al cărei suflet nobil 
am băut apă vie. 


Fokriel, 


BUCURESTI, 10 MARTIE 1951 


O le calme jardin dete ou rien ne bouge! 
Sinon lâ-bas, vers le milieu 
De letang clair et radieux, 
Pareils 4 des langues de feu, 
Des poissons rouges 


Ce sont nos souvenirs jouant en nos pensees 
Calmes et apaisees Et lucides - comme cette 
eau De confiance et de repos. 


Et leau seclaire et Ies poissons sautillent Au 
brusque et merveilleux soleil, 
Non loin des iris verts et des blanches coquilles 
Et des pierres immobiles 
Autour des bords vermeils. 


Et c est doux de Ies voir aller, venir ainsi 
Dans la fraicheur et la splendeur 
Qui les е еше, 
Sans crainte aucune et sans souci Qu’ils 
ramenent, du fond â la surface, 
D’autres regrets que des regrets fugaces. 


EMILE VERHAEREN, 
Les Heures D’Apres-Midi 


IUBITE CITITOR, 


ie i (. UT e rog să nu confunzi pe eroul acestei 
E / povestiri ) cu autorul ei. Peste trei 
й decenii îi despart ре 
" unul de celălalt... Multe evenimente, unele mai triste, altele 
mai vesele, au trecut între timp peste capul bietului autor, care 
ar da mult, săracul, să se poată regăsi în copilul din povestea 
noastră, dar vai!... Roata timpului nu 
are marche arriere\.. 

De altfel, stiinta demonstreaza ca, din sapte in sapte ani, 
materia corpului nostru se primeneşte integral. Niciun atom 
din complexul de fosfati, albumine, proteine etc., care intrau 
în componenţa micului Gabriel din povestea noastră, nu se 
mai regăseşte în actuala structură a bătrânului memorialist 
care a scris aci! „Aiuritul” din această poveste este mort, mort 
irevocabil, după cum moarte sunt şi iluziile sale. 

Deci, iubite cititor, nu căuta în această carte o „spove- 
danie”, o etalare indiscretă a străfundurilor mele sufleteşti 
care, la urma urmei, nu mă interesează decât pe mine... 
Copilul Gabriel Dumitru a cărui viață o povestesc aici este cu 
totul altceva... este oglinda noastră, a mea, a ta, a tuturor. 
Dacă nu m-am sfiit să redau şi acele aspecte intime, pe care 
de obicei le acoperim cu o pudoare atât de ipocrită, e că toţi le 


NATURALIA NON SUNTTURPIA. 


avem în noi şi trebuie să le avem, căci aşa cer legile firii... 
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Alte scăderi are cartea, scăderi care nu-mi prea fac cinste: 
cine mi-a dat oare dreptul să-l judec pe autorul zilelor mele... 
şi încă cu atâta asprime? Este drept că aşa 1-а văzut la vremea 
lui copilul Gabriel Dumitru, care s-a simţit din cauza asta 
teribil de singur şi, ca toți prostănacii, s-a grăbit sa dea vina 
pe ceilalți, atunci când lucrurile nu merg bine... Constient de 
această scădere a lucrării, aş fi putut-o reface, dar sunt 
convins că în acest caz sinceritatea ei ar fi avut de suferit, aşa 
că am preferat să o las cum a căzut. 

L-am urât eu oare pe Tata... Nici vorbă!... Altfel de ce m- 
ar fi durut atâta plecarea lui din mijlocul nostru în 1969, şi nu 
numai pe mine, ci pe toţi cei din jurul lui! Ce greu îi este 
omului să-şi dea seama de ce simte şi, mai ales, ce greu lucru 
este să încerci să judeci pe alţii! 

Totuşi, iubite cititor, dacă aceste poveşti din nişte vremuri 
pentru totdeauna apuse au reuşit să-ţi descătuşeze fruntea, 
înseamnă că şi-au atins scopul, şi meritul este bineînţeles al 
meu... Dacă dimpotrivă, te-au plictisit şi te-au scandalizat, 
vina nu poate fi decât a ta... cine te pune să citeşti literatură 
proastă? 

In ce priveşte aspectul exterior, greşelile de ortografie, 
petele etc... acolo chiar că nu am nicio scuză şi propun s-o 
lăsăm incurcata. 


GABRIEL D. CULCER, 
12 noiembrie 1982 


PARTEA I 


Kt_s> 
CEI SAPTE ANI DE ACASA 
і 


Naturalia non sunt turpia 


O ZI CA TOATE ZILELE 


Л /u ştiu ce vor fi simțind ceilalți oameni când ЕЁ) / 1/ încearcă 
să stabilească în mod precis care a 

_....T fost prima lor amintire. Eu unul ştiu că am 

impresia netă că a fost o zi când mi-am dat seama că exist. 


Parcă m-as fi trezit dintr-o stare de inconstienta, din- tr-un 
somn lung şi fără vise şi... din ziua aceea exist. 

Să numim această zi prima mea zi de viata. Mă jucam 
liniştit în cameră, Frăulein mă supraveghea, când deodată vine 
Tanti Vera şi-mi aduce o floare, spunându-mi că este ziua 
mea, că împlinesc trei ani. Тїп minte foarte clar că floarea era 
o violetă, din care aveam să culeg eu singur atâtea mai târziu. 
Or, ziua mea este în iulie, când nu mai sunt violete, aşa încât 
probabil că în realitate întâmplarea cu floarea a fost deosebită 
de întâmplarea cu cei trei ani. Adevărul adevărat va rămâne pe 
veci în bezna misterului, dar asta nu are prea mare importanţă 
şi să presupunem că... am început să exist din ziua când am 
împlinit trei ani. 

Viaţa mea se scurgea în tihnă; dimineaţa, când Frăulein 
observa că mă deşteptasem, mă punea să-mi fac rugăciunea. O 
făceam în pat, în genunchi, în fata unui crucifix negru, cu un 
Christ galben de metal ambutisat. Nu mai {ш minte 
rugăciunea, dar ştiu că era nemteasca şi că era în versuri. 
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După aceea mă spălam până-n brâu — mă spălam singur 
— şi pe dinţi, şi Frâulein mă îmbrăca. Тїп minte că aveam o 
vestă ае pichet cu nişte nasturi de care-mi prindeam 
pantalonii. 

După ce mă îmbrăcam, începea primul din cele trei chinuri 
cotidiene care mi-au întunecat zorile vieţii: oala! Sinistră 
amintire! Si astăzi când văd o oală mă cutremur. 


у 
Fraulein tinea mortis să-mi facă educaţia tubului digestiv, 
obişnuindu-mă să ies zilnic la aceeaşi oră. Nici până în 
prezent n-am reuşit să-mi apropriez acest sănătos obicei şi 
mărturisesc cu durere si ruşine că si astăzi, om bătrân, mă aflu 
eu supus la ordinele intestinului meu cel gros, în loc să fie el 
la ordinele mele. 

Si mă tinea Fraulein pe oală o oră, două, trei, până înce- 
peam prin a sta cuminte pe tronul meu, animat de cea mai 
sinceră dorinţă de a-i da lui Frâulein satisfacţie. In curând 


începeam să mă plictisesc, şi atunci, uşor, uşor, o porneam la 
plimbare prin casă, cu postamentul după mine. Inventasem un 
mod special de deplasare, care amintea de mersul lipitorii. 
Mai întâi întindeam picioarele înainte, apoi le propteam solid 
cu călcâiele de pământ şi le trăgeam cu putere înspre mine, 
aşa încât fundul oalei se pornea să lunece pe duşumea şi, 
odată cu el, întreaga mea persoană (15 kg). Pot afirma că 
acesta a fost primul meu sport şi mărturisesc că era destul de 
distractiv, tarr-rap!... târr-râp!... târr-râp! Cu acest ingenios 
mijloc de locomotie ajungeam să fac ocolul întregii odăi... Şi 
ce odaie mare aveam!... In raport cu dimensiunile persoanei 
mele (85 cm), era cât o sală de gimnastică. Călătoria mea prin 
odaie se transforma adeseori într-o adevărată explorare. Ce 
obiecte interesante nu descopeream în calea mea şi pe toate le 
târâm apoi după mine. Nu ştiu dacă un explorator în junglă 
care descoperă o plantă nouă a resimţit vreodată emoţiile ce 
mă năpădeau la descoperirea unei jartiere, a unui vătrai sau a 
unui papuc. 
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In curand insa, exploratorul se oprea obosit din calatoria 
sa şi începea să-şi caute alte distracţii. După ce extră- geam, 
unul câte unul, firele de gumilastic din jartiera, sau demontam 
toate branturile şi căptuşelile papucului, începeam să-mi caut 
o ocupaţie nouă. Mâinile agere şi curioase, umblând de colo 
până colo după un nou obiect cu care să se joace, sfârşeau prin 
a descoperi acest obiect asupra propriei mele persoane, ceva 
mai jos de pântece, şi a-l cerceta cu atenţie. Nu vă voi vorbi 
despre „senzaţiile” care mă „furnicau”.. . Asta s-o creadă 
Freud! Mărturisesc că nu mă furnica nimic şi că o făceam din 
pură curiozitate. Recunosc, însă, că aceste cercetări îmi cam 
provocau dureri. 

Trebuia să fiu foarte atent când practicam acest sport, căci 
nu о dată ochiul vigilent al lui Frâulein, care între timp 
deretica prin cameră, pregătea cafeaua sau scria scrisori, mă 
surprinsese asupra faptului. De obicei, când nu mai auzea 
niciun zgomot, niciun trăncănit al vasului de metal, alarmată 
de această cumintenie suspectă, ridica repede capul de la 
lucrul ei, pentru ca să mă prindă... studiind legile naturii. 

In sfârşit, după ce treceau câteva ore, văzând că oala tot 
goală rămânea şi că orice speranță rămâne zadarnică, se 
înfuria, mă ridica de pe tron şi-mi trăgea o serie de palme 
puternice peste fesele goale, pe care marginile oalei im- 
primaseră un cerc mare, roşu. Dacă în ziua aceea fusesem 
surprins şi cu practicarea „sportului”, avalanşa de palme peste 
fese era urmată de o a doua avalanşă, peste partea din fata. 

Plângând în hohote, îmi încheiam, nasture cu nasture, 
pantalonii de catifea maro, pentru ca, cinci minute după aceea, 
să strig vesel ca un al doilea Arhimede: „Frâulein! â-â!”, 
convins că nu puteam să-i fac mai mare bucurie, decât 
anuntand-o că vreau să fac „â-â”. 

Frâulein scotea bombănind vasul, pe care tocmai îl clătise şi-l 
pusese bine în noptieră, şi mă dezbrăca din nou, 
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pentru ca uneori să constate că numai mi se păruse că vreau 


sa rac „а-а. 

Al doilea dintre chinurile cotidiene ale primei mele copi- 
larii era lecţia. Aveam o tăbliță şi un condei pe care nu aveam 
ochi să le văd. 

Jur că niciodată în orele dejoacă nu mi-a venit să mă joc 
cu ele. Sute şi sute de bețe şi de cârlige am făcut pe această 
tăbliță, pentru ca apoi să încep cu literele ascuţite ale alfa- 
betului de mână nemtesc. Parcă o aud şi acum pe Fraulein în 
spatele meu: 

- iauf/,iab/l,1 auf/l/, punkt auf dem 1/1/ 

- iauf/, i ab/l, i auf/l/, punkt auf dem 1/1/ 

-i auf /... 
în mod interminabil şi disperant. Mai târziu mi-a cumpărat un 
abecedar nemţesc! si o carte de citire?, care mă amuzau foarte 
mult pentru că aveau poze. Am avut şi o carte de aritmetică? 
pe саге invatam cu mare sarguinta, deşi aveam un fel de 
senzaţie că lumea cifrelor constituie un fel de sanctuar, in care 
noi, profanii, nu aveam ce căuta (şi când te gândeşti că astăzi 
sunt inginer...). La vârsta de şase ani am început şi alfabetul 
latin, care mi s-a părut extrem de uşor fata de cel german. 
Faptul că am învăţat să scriu aşa de timpuriu m-a făcut ca 
toată viata să scriu respingător de urât, fără speranţe de 
îndreptare, spre marea disperare a dascălilor mei, dar mai ales 
a mea, care am avut mult de pierdut în viață din cauza 
aspectului exterior al lucrărilor scrise pe care le prezentam. 

In schimb, cititul de timpuriu mi-a fost de mare folos. La 
patru ani citeam cărţi uşoare pentru copii, la cinci ani îi 
citisem pe Frații Grimm şi pe Bechstein, iar la şase ani 
cunoşteam pe de rost toate basmele lui Andersen, pe Reinecke 
Fuchs si Minciunile Baronului de Miinchhausen. 


! Abete. 
2Fibel. 
3 Rechnenbuch. 
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Tot la şase ani am început să citesc şi româneşte în cărţile de 
citire ale lui Tanti Vera. Nimic nu m-a impresionat însă mai 
mult ca basmele lui Petre Ispirescu, pe care le-am citit la şapte 
ani. Dar să nu anticipăm. 

După supliciul cu tablita eram in fine liber să mă joc până 
la ora mesei, când începea supliciul nr. 3. Nu eram lacom, dar 
nici mofturos nu eram. Mă contraria însă grozav faptul că 
trebuia să-mi întrerup interesantele preocupări pentru a merge 
să mănânc. Detestam această necesitate fizică atât de 
materialistă, care venea întotdeauna să întrerupă in mod 
inoportun joaca, în toiul ei. „Copiii ăştia au fost făcuți numai 
să mănânce”, exclamam adeseori cu o mimă patetică. De 
multe ori, prima chemare nu reuşea să mă hotărască să-mi las 
joaca şi, alteori, nici la a doua chemare nu binevoiam să mă 
deranjez. Atunci, o bataita cât se poate de oportună venea să 
mă convingă că „a mânca este o datorie” şi în urma acestui 
aperitiv mă instalam repede pe scaunul meu cu masuta, îmi 
înnodam şervetul în jurul gâtului şi începeam să-mi fac... 
datoria. Gândul însă tot la joaca întreruptă îmi era; construiam 
fel de fel de ipoteze cărora apoi le căutam o soluţie practică. 
Adeseori incremeneam cu ochii pierduţi în vis şi cu lingurita 
ridicată în aer, până ce un poruncitor ,,iss” mă trezea la cruda 
realitate. 

In fine, trecea şi acest ultim supliciu, după care urma som- 
nul de după masă, apoi o plimbare în oraş, prin grădina pu- 
blică sau pe digul Jiului, după care mă jucam până seara, când 
mâneam mai cu poftă, mă dezbrăcăm şi mă culcam. Тїп încă 
minte primele cuvinte ale rugăciunii pe care o făceam seara: 

Miide bin ich, geh zur 
Ruh Schliesse 
meineAugleinzu' 


РИ 


4 Sunt obosit, merg la culcare,/ îmi închid ochişorii... etc. 
(în germ., în orig.). 
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După ce terminam poezia, îl rugam pe Dumnezeu (în 
proză), diferite chestiuni la ordinea zilei: să fie frumos mâine, 
să vină Lulu pe la mine, să-mi cumpere Tanti Ica un calut de 
lemn, şi câte altele. Intr-o zi a fost vorba de o chestiune atât de 
importantă, încât l-am rugat pe Dumnezeu să-si dea cuvântul 
de onoare că-mi va satisface dorinţa. Frăulein, catolică, s-a 
supărat atunci serios şi mi-a spus că am săvârşit un mare 
păcat. Eram disperat. Ca ispăşire, m-a pus chiar în seara aceea 
să învăţ „Tatăl nostru”. Eram obosit mort, dar trebuia să repet 
până la memorizare: „Vater unser der Du hist in dem Himmel 
geheiligt seie Dein Name... etc.”. Din seara aceea, poezia: 
Mude bin ich... era urmată în mod obligatoriu de Vaterunser... 
pe care l-am considerat totdeauna ca pe o pedeapsă. Adeseori 
întrebam pe Frăulein câte seri am să mai fiu obligat să spun şi 
Vaterunser. Totuşi, de câte ori în viaţă n-am găsit răspunsul la 
problemele sau îndoielile ce-mi frământau conştiinţa, într-una 
din frazele rugăciunii „Tatăl Nostru”, dar să nu-l aud pe 
nemţeşte. 

După rugăciune, adormeam repede. Frăulein mai trebăluia 
prin casă, apoi se dezbrăca şi ea şi stingea lumânarea. 


Şi aşa s-au scurs, una câte una, zilele copilăriei mele, toate 
la fel, la trei, patru, cinci şi şase ani, fără nicio deosebire între 
ele. 

Nu mai am niciun obiect, nicio haină, nicio jucărie, care 
să-mi amintească de vremile acelea fericite. Numai amintirea, 
care se destramă şi ea în negura timpurilor, pe zi ce trece. 
Teama de a pierde chiar şi aceste amintiri m-a făcut să pun 
mâna pe condei ca să le ţintuiesc între filele caietului de fata. 
Ce curios!... Abia am început să scriu, că lucruri şi fapte ce 
păreau uitate de mult au început să dea năvală în memorie, cu 
о vigoare şi o prospeţime nebănuite. 

Şi totuşi, lumina acestor amintiri e ca lumina stelelor care 
licăresc cu putere, dar nu pot să te încălzească. îmi 
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reamintesc asa de bine bucuriile si necazurile de altădată, dar 
parcă a fost altul, acela care se bucura şi se supăra. Mi le 
reamintesc, dar nu le mai simt. La fel e şi cu puţinele 
fotografii pe care am reuşit să le păstrez. îmi reamintesc în 
toate amănuntele, împrejurările în care au fost luate, dar nu 
reuşesc să mă mai substitui personajului de pe fotografie, să 
simt ce simţea el. 

S-a dus pentru totdeauna copilaşul acela cu bucle mari. 
Amintiri scumpe, de ce nu mă mai puteţi încălzi cu focul 
vostru? 

Credeţi cumva că n-am si eu nevoie să mă încălzesc? 

O mai fi trăind Frăulein? (1951) 
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Pour qui!? et pour quoi?! 


cu Fraulein. 


însemnările unui aiurit 


27 


LULU 


ieses Kind ist zu artig*, i-a spus într-o zi Bonne Maman lui 
Frăulein pe un ton de reproş. Aşa să fi fost oare? Că mergeam 
prin curte şi necăjeam curcanul nu era lucru mare. Nimeni nu 
se putea supăra, în afară de curcan, bineînţeles, care devenea 
roşu-vânăt şi se bolborosea de mama focului. Dar de ce-l 
necăjeam pe gâs- can? Că doar era aproape cât mine de mare. 
Intr-o zi n-a mai putut răbda atâtea ofense şi s-a luat după 
mine. Atunci am simţit pentru prima oară cum е când ţi-e frică 
şi am rupt-o la fugă. Poate că aş fi scăpat dacă o afurisită de 
cărămidă nu ar fi avut ideea să se aştearnă tocmai în calea 
mea. Ce m-a durut mai mult? Genunchii şi mâinile din cauza 
căzăturii sau fesele din care gâscanul muşca acum fără 
crutare? Ştiu că toată casa s-a speriat de tipetele mele dispe- 
rate, în afară de gâscan, care-i da înainte cu ciugulitul, cu un 
sadism vrednic de speța umană. In fine, gâscanul a fost gonit, 
iar eu dus acasă. Toată lumea râdea, numai eu plângeam. Din 
ziua aceea mă feream de gâscan ca de foc. Cum mă vedea din 


fundul curții, numai ce începea să se sâsâie la mine... 
Odată m-am suit pe o scară rezemată de perete şi mi-era 
frică să mă mai dau jos. Stam cocotat în vârful scării şi 


5 „Acest copil e prea cuminte" (în germ., în orig.). 
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chirăiam ca din gură de şarpe. Frăulein m-a lăsat mai întâi să 
{їр bine şi numai apoi m-a coborât aşa, încet, încet. 

Ce bine mă mai jucam eu cu Lulu, vecina noastră! Avea şi 
еа o Frăulein şi când veneau la noi cele două frăuleine în- 
cepeau să pălăvrăgească ore întregi şi supravegherea devenea 
mai puţin severă. Toţi cetăţenii din oraş erau rând pe rând 
descusuti şi intorsi pe dos. Fraulein a mea era mai veche în 


localitate si deci mai bine informată. Mă înfioară si acum 
>> 


povestea unei doamne din oraş, la care Frăulein fusese an- 
gajată înainte de a veni la noi. Doamna aceea avea o fată sau o 
nepoată (nu-mi amintesc), Lolica. Pe cât era Lolica de blândă, 
pe atât era cucoana aceea de rea. Intr-o zi a bătut-o atât de tare 
cu un scaun, încât biata Lolica a căzut la pat şi a murit. 
întotdeauna ascultam cu lacrimi în ochi acest final tragic, care 
nici azi nu ştiu în ce măsură corespunde realităţii. 

De cele mai multe ori însă, cele două frăuleine discutau 
despre tinerii domni din oraş: D1 Titu X „DI Virgil 1__, 
DI Codin Z. în acel moment conversaţia devenea atât de 
animată, încât noi, care nu intelegeam nimic, profitam de 
scăderea atenţiei pentru a dispărea în fundul curţii, în spatele 
cotetului. 

Lulu era cu doi ani mai mare decât mine. Se spunea 
despre ea ca ar fi fost un copil rau, dar eu unul niciodata nu 
am avut aceasta impresie; ne împăcăm de minune. Mă învăţa 
o mulțime de jocuri foarte interesante, dar cel mai pasionant 
dintre toate era jocul de-a clistirul, sau cum îi mai spunea, de- 
a doctorul şi pacientul. Ustensilul era improvizat dintr-o 
ulcică şi dintr-o ţeavă de soc. Ulcica era goală şi totul se 
reducea la un simulacru, căci altfel ne-am fi udat leoarcă. 
Natural că jocul se juca fără pantaloni, dar ce e mai interesant 
e că niciodată nu am fost frapat de vreo diferenţă de 
conformatie între ea şi mine. Aveam impresia că, dintr-un 
motiv de pudoare bine justificat, îşi ascundea între picioare 
ceea ce credeam că e normal să nu-i lipsească 
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nici е1. Ea, în schimb, era cât se poate de atentă şi de câteva 
ori a pus şi mâna ca să vadă mai bine. Eu mă simţeam atât de 
intimidat în acele momente, încât deveneam dintr-odată roşu 
ca un rac şi o rupeam la goană, ridicându-mi din fugă 
pantalonaşii. Nu puteam să-mi explic de ce o amuză atât de 
mult să mă vadă făcând pipi din picioare. Eu găseam 
caraghios modul ei de a proceda şi adeseori mă lăsam şi eu pe 
vine: „Frăulein, uite cum face Lulu pipi”. Frăulein nu-mi da 
atenţie şi schimba repede vorba. 

La vârsta de şase ani m-am despărţit de Lulu, ai cărei 
părinţi erau mutaţi cu slujba în alt oraş. Am condus-o până la 
gară şi ne sărutam cu disperare în uşa vagonului. A trebuit să 
fiu dat jos cu forţa, plângeam în hohote şi îi fagădu- iam 
printre suspine că n-am s-o uit niciodată şi că într-o zi, când 
voi fi mare, am s-o iau de nevastă. I-am scris câ- tava vreme; 
într-una din scrisori o asiguram: ,,icb lieb’ dich so sehr... aber 
so sehr... dass ich nicht mehr kannX” Aşa să fi fost oare? Am 
spus eu şi mai târziu această frază, în diferite fimbi şi diferit 
nuanţată, şi, ce e mai trist, întotdeauna am crezut-o. Cu timpul 
i-am scris mai rar, şi de la o vreme nu i-am mai scris deloc. O! 
Cruntă infidelitate masculină! Ce să-i faci, ochii care nu se 
văd... 

Si aşa a fost cu prima mea dragoste. 

Cu douăzeci si ceva de ani în urmă am reîntâlnit-o în 


Bucureşti, măritată cu un coleg al meu, care о adoră. Are о 

fată inteligentă, drăguță şi exceptional de bine crescută, iar 

Lulu e fată muncitoare, soţie iubitoare şi mamă ideală. 
Trebuie să adaug că, peste câteva luni, Lulu va fi bunică. 

Viată, viată... 
i j 


6 „Te iubesc aşa de mult, dar aşa de mult, că nu mai pot!” 
(în germ., în orig.). 
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Fraulein Lotte, Fraulein Josephine, Lulu, eu. 


MAMA 


_С//®{а şi Mama studiau medicina la Paris. Eu m-am 
născut la 2 iulie 1907, în timp ce erau în vacanţă în ţară. Doi 
ani de-a rândul m-au luat cu ei la Paris, aşa că prima limbă pe 
care am învăţat s-o vorbesc a fost franceza. 

La vârsta de doi ani mi-au angajat o guvernantă austriacă, 
aşa că am învăţat şi nemteste. 

Româneşte am învăţat pe apucate, de la servitori, sau de la 
copiii din mahala, dar abia în şcoala primară am început să 
vorbesc curent. Nu-mi mai amintesc nimic, nici din Paris, nici 
de sosirea lui Frăulein, deoarece n-am început să exist decât de 
la vârsta de trei ani. 

Cu Fraulein vorbeam nemteste, iar cu Bonne Maman şi 
Bon Papa, frantuzeste. incaltea Bonne Maman punea o 
deosebită grijă ca nu cumva să uit franceza. ,Je ne comprends 
que lefianţais!”” îmi spunea ea, ori de câte ori încercam să-i 
adresez vreun cuvânt in nemteste. 

Ce bucurie era pentru mine sosirea Tatii şi Mamei în 
vacanţă, vara! Şi Frăulein mă iubea şi mă mângâia. Seara mă 
juca pe genunchi ore întregi, cântându-mi: 


„Nu înţeleg decât franceza!” (în fr., în orig.). 
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Es klappert die Muhle am 


Allegro vivace 


ALEP E EEE 


Es klap-pert die Miih - le am rau-schen-dem Bach Klipp- Kiapp! 


rauschendem Bach Klipp-klapp\® 


sau: 


Wer will unter die Soldaten Der muss haben 
еіп Gewehr’ 


(tot militaristi, nemţii ăştia). 
şi alte multe cântece de genul acesta, până se făcea seara 


Tempo di marcia 

ee ee eee ee 

Wer will un - ier die Sol - da-ten der muss ha - hen ein Ge - wehr, 
târziu. îmi plăcea grozav să imi cânte: „încă un cântec, inca 
unul!...” o rugam eu, de câte ori voia să termine. Si le cântam 
şi eu. De câte ori nu mă mângâia şi mă săruta cu o adevărată 
dragoste de mamă. Era normal ca la cei treizeci de ani ai е1 să 
aibă instincte materne. 

Si totuşi, mângâierile mamei, pe care aveam tot timpul să 
le uit de la o vară la alta, erau parcă altfel. Nu ştiu cum să le 
definesc... mai dulci, mai catifelate... mergeau drept la inimă. 
Ma simţeam atât de fericit... Nu o fericire veselă si 
zgomotoasă, ci o fericire melancolică, serioasă. Mama mă 
strângea la piept şi mă ţinea multă vreme aşa... Nu ţin minte să 
o fi văzut râzând. 


8 „Clipoceşte moara pe pârâul murmurând, clip, clap...” (în 
germ., în orig.). 

9 „Cine vrea să fie soldat, trebuie să aibă puşcă...” (în germ., în 
orig.). 
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Niciodată n-a venit Tanti Ica în oraşul nostru cu mâna 
goală... Doamne, ce jucării interesante îmi mai aducea! Mai- 
mute, urşi, pietre de clădit, paiate mecanice... Ştiu că toată 
lumea o certa că dădea prea mult pe jucăriile mele. Cum o 
vedeam sosind cu automobilul (nu toată lumea avea automobil 
prin 1910), mă repezeam s-o trag de fuste: „ Was hast du mir 
gehracht?”” Degeaba mă certa Fraulein că nu e frumos să 
întrebi de cadouri... Prea erau interesante jucăriile ce-mi 
aducea. (Tot Tanti Ica mi-a adus şi primul meu ceas, când 
aveam cinci ani; un ceas de mână din oțel brunat.) Cand pri- 
meam jucăria, uitam şi de Tanti şi de tot... Numai la jucărie 
mi-erau gândurile. Nici nu mai ţin minte dacă-i mai ziceam 
„mulţumesc frumos” sau plecam aşa... ca fericitul. 

Nici Mama nu a venit vreodată cu mâna goală. Odată mi-a 
adus o maimuţă montată pe un fir de cauciuc care făcea fel de 
fel de acrobatii, altă dată o carte cu poze. Lăsam însă repede 
jucăria la o parte şi veneam spre Mama. 

Nu vorbeam mult cu Mama. De cele mai multe ori îmi 
explica cele ce vedeam împrejur. După aceea începeam să-i 
explic şi eu: 

— ,,Maman, vois-tu cette oie? Cest un canard. 

Nu-mi prea amintesc ce subiecte discutam împreună. Ceea 
ce-mi amintesc însă perfect era vocea ei. O voce energică şi 
hotărâtă, dar tristă şi dulce. Niciodată n-am să pot uita timbrul 
acela grav şi catifelat. 

Mama mă lua apoi la familia ei la Piteşti. In tren stăm tot 
timpul la fereastră şi priveam câmpul, oamenii care arau, 
animalele şi celelalte. Mama îmi dădea mereu explicaţii. Ştiu 
că am trecut odată printr-o gară, Coțofeni, şi că pe peronul 
gării plângea o femeie. Mama mi-a explicat de ce plânge, dar 
zău că nu mai ţin minte. 


„и 


10 


У „Ce mi-ai adus?” (in germ., în orig.). 


„Mamă, vezi această gâscă?... Este o rata.” (in fr., în orig.). 
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La Piteşti, parcă se descretea şi fruntea Mamei şi o vedeam 
în fine veselă. Toată familia mă rasfata şi mă alinta. Maica 
Mare stătea tot timpul într-un fotoliu şi nu aveam voie s-o 
supăr prea mult. Tata Mare avea o barbă albă şi purta un guler 
scrobit pe care-mi permiteam să-l mâzgălesc cu creionul fără 
ca să se supere. Tante Anette, care o crescuse pe Mama, era 
cea mai severă din familie, dar o iubeam cu toţii. Intr-o zi la 
masă, pe când toţi ceilalţi o con- trariau asupra modului cum 
trebuia servită о mămăliguță cu ochiuri, Tanti exclamă 
deodată,  încruntând sprâncenele: ,,Vou/ez-vous queje 
mefăche? "1? 

Această frază mi-a produs un efect destul de curios prin 
sonoritatea е1 şi am repetat şi eu, încruntând sprâncenele şi 
căutând să iau o poză autoritară şi supărată: „ Voulez-vous que 
je mefacheV’ A fost un râs general şi mămăliguţă a fost servită 
şi mâncată într-o atmosferă de veselie cum de mult n-a mai 
fost. 

Mama avea patru surori: Helene, blondă, înaltă, subțire, 
îmi făcea impresia unei zâne din lumea basmelor. Toată ziua 
sta în grădină şi picta. Avea o voce dulce de tot (parcă şi mai 
dulce decât a Mamei), care mă transpunea cu totul şi cu totul 
în lumea basmelor. Tanti se ocupa şi ea cu pictura. Valerica şi 
Aurica, mereu împreună şi mereu vesele, când le auzeai 
ciripind, nu ştiai care vorbeşte şi care tace. Nişte copii... Mai 
avea Mama şi un frate, Puiu, pentru care aveam o consideraţie 
grozavă; avea un fluier şi o bicicletă. 

Pentru mine, casa din Piteşti era echivalentă cu paradisul. 
Nicăieri nu m-am simtit fericit ca acolo; un fel de fericire 
lăuntrică, o senzaţie de bien-etre'*, foarte greu de definit în 
cuvinte, dar care nu se aseamănă nici pe departe cu bucuria 
zgomotoasă de la Târgu-Jiu sau Dobrita. 


2 
13 


„Vreți să mă зират?” (în fr., în orig.). 
„Bunăstare” (în fr., în orig.). 
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Maica Mare, Tata Mare, Tante Anette, Helene, Mama, 
Valerica, Tanti, Aurica, Puiu... Toţi sunt astăzi morţi. Casa din 
Piteşti parcă s-a făcut şi ea mai mică şi mai rece. 


Ф > + 


Tata a venit intr-o vara singur de la Paris. 

-— Unde e Mama? 

-— Are să vină şi ea. 

De atunci am tot aşteptat-o. Ne-am scris regulat, seri-, 
soare după scrisoare, dar în ţară n-a mai venit. Adevărul nu 1- 
am aflat decât la vârsta de nouă ani: Tata se despartise de 
Mama. 

Ideea divorţului mi s-a părut atunci monstruoasă. Mintea 
mea de copil nu putea admite că oamenii cinstiţi, oamenii 
cumsecade, oamenii întregi pot divorța. Si eu, eu ce deveneam 
în această poveste? Nu e încă momentul să vorbim de cauzele 
divorţului şi nici de ce era mama întotdeauna atât de tristă. Doi 
ani după aceea, Mama s-a măritat cu un ofițer din coloniile 
franceze, cu care s-a instalat în Maroc. A avut două fete din 
această căsătorie (moarte şi ele astăzi). 

Ne-am scris regulat până în 1928, când am împlinit 21 de 
ani. Un an de zile am economisit din leafa mea de sublo- 
cotenent banii necesari voiajului. Ne-am revăzut în Franţa. 
Toată copilăria şi adolescenţa mea, am trăit numai cu gândul la 
momentul revederii. Acest moment l-am visat şi mi l-am 
imaginat de sute de ori. Şi acu iată, îmi vedeam visul cu ochii. 

In faţa mea se afla o femeiuşcă scundă, uscată, nervoasă şi 
insuportabilă. Nu puteam admite că fiinţa aceea înaltă şi 
mlădie să fi devenit mai scundă decât mine. Altădată mă 
pierdeam în fustele ei, acum o priveam de sus. Cei şaptespre- 
zece ani trăiţi în colonii o sleiseră de orice energie fizică, dez- 
voltându-i în schimb, mai presus de orice, energia nervoasă. 
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Mama, august 1907. 
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După douăzeci de ani - Helene, Mama, Ivonne şi eu. 
Franţa, august 1928. 
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Era o ființă plăpândă, capabilă să stea totuşi zile întregi 
nemâncată şi nedormită, dacă ar fi fost nevoie. 

Cu toate că la etatea ei alte femei sunt în floarea vârstei, 
avea figura brăzdată de riduri şi tenul uscat. Self-controlul 
neîntrerupt omorâse în ea orice tendinţă spre sentimentalism. 
Nu mai exterioriza nicio pornire umană sau subiectivă. Era o 
ființă admirabilă, fără îndoială, un suflet otelit în lupte 
lăuntrice, dar nu mai inspira simpatie. Avea o voce uscată şi 
spartă. Nu vorbea tare, dar glasul ei, lipsit de dulceaţă, era atât 
de ferm, încât nu admitea replică. 

Mama, acea Mamă pe care timp de 17 ani cu atâta ne- 
răbdare am aşteptat-o, nu avea nimic comun cu fiinţa uscativa 
din fata mea. Dulceata mângâierilor de mamă, de care copilăria 
şi adolescența mi-au fost lipsite, n-am mai regăsit-o. Aveam 
atâtea lucruri să-i spun... Timp de 17 ani îi pregătisem atâtea 
discursuri, dar la primul început de discurs mi-a tăiat-o scurt: 
„Pas de sentimentalisme, voyons, ce nestpas serieux ia 

Pe celelalte nu le-am mai ţinut. 

Toată seara am plâns singur în camera mea. 

Nici Mama n-a mai regăsit pe îngeraşul cu bucle mari de 
altădată, care nu avea nimic comun cu tânărul din fata ei. 
Acesta-i amintea în mod dureros, trăsătură cu trăsătură, de 
bărbatul care-i distrusese viata si care-i cauzase atâtea 


УУ 


suferinţe: ,^îh, non! Nefaispas се geste-lă, cest encore un geste 
de ton pere”. Nu făceam o mişcare, să n-aud această frază. 
Am stat zece zile împreună şi apoi ne-am scris mult mai 
rar. 
Ne-am mai revăzut o dată în august 1936, când venisem cu 
familia la Paris. Nu s-a jenat să-mi atragă atenţia că 


м Fără sentimentalisme, haide... nu e serios!” (în fr., in orig.). 


5 A, nu! Nu face gestul acesta!... Este iar un gest de-al tatălui 
tău!” (în fr., în orig.). 


40 
GABRIEL DUMITRU CULCER 


băiatul meu e foarte prost crescut, ceea ce a introdus pe loc o 
barieră de gheaţă între ea şi nora ei. 


Pentru ultima oară ne-am revăzut în septembrie 1941. Soţul 
ei căzuse în mai 1940, în fruntea Regimentului 2 Spahiii 
Algerieni, pe care-l comanda. Constituiti in ariergardă de 
sacrificiu, primiseră misiunea de a opri „prin orice mijloace” 
(sticle cu benzină şi răngi de fier) avansarea blindatelor 
nemtesti, pentru a acoperi retragerea grosului francez. 
Regimentul a fost distrus până la ultimul om. Mama a aflat 
vestea abia în mai 1941 şi a căzut atunci la pat pentru a nu se 
mai ridica. 

Aveam în fata mea o bătrână bolnavă şi obosită, o senti- 
mentală, o învinsă a vieţii. îmi ţinea mâna într-a е1 şi plângeam 
amândoi. 

Teribila ei energie, această platoşă de fler care a ţinut-o 
dârză în fata atâtor intemperii, se năruise brusc. Plangea si se 
văicărea ca toată lumea... devenise umană. 

Niciodată nu am fost mai apropiaţi sufleteşte ca atunci. 
Neincrederea se risipise din ambele parti, eram iarăşi o mamă 
si un fiu. 

Totuşi, cele trei zile cât am stat împreună nu au fost su- 
ficiente ca să poată topi munţii de gheaţă ce se acumulaseră 
între noi timp de 30 de ani. A murit în Maroc, în decembrie 
1942. 
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OGLINDA 


М. urios lucru, niciodată n-am simţit nevoia să mă 
| f ) conving dacă Lulu este altfel conformată decât 
> mine; în schimb, muream de curiozitate s-o văd 

pe Frăulein dezbrăcată. Nu ştiu de ce, dar simțeam în mod 

instinctiv că trebuie să fie ceva extra. 

Din nenorocire, de câte ori venea momentul schimbării 
cămăşii de zi cu cămaşa de noapte, îmi spunea să închid ochii. 
Niciodată nu am îndrăznit să gândesc că s-ar putea să trişez, 
prefacându-mă că-i închid, sau deschizându-i pe neaşteptate. 
Dimpotrivă, strângeam cât puteam de bine din pleoape, să fie 
bine, bine închise. Mintea mea făurea însă tot felul de planuri 
diabolice, ca să ajung într-o zi să 
văd si eu. 

Asteptam în fiecare seară, plin de speranţă ca odată si 
odată tot are să uite să-mi dea ordinul fatidic, dar Frăulein nu 
uita niciodată. Intr-o seară m-am făcut că adorm înainte de 
timp, aşa că nu mi s-a mai ordonat nimic. Deschideam când un 
ochi, când pe celălalt, iar în clipa supremă, schimbarea 
cămăşii, i-am deschis pe amândoi. Ce am văzut atunci m-a 
deceptionat amarnic (era prima deceptie pe care mi-o cauza 
acel ceva). Nu ştiu de ce. Nu ştiu ce mă aşteptam să văd; în 
niciun caz însă nu mă aşteptam să văd ce am văzut... Pot chiar 
spune că mi s-a făcut frică. 
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în altă zi şedeam la masă şi-mi scriam lecţiile pe tăbliță. 
Frăulein, în spatele scaunului meu, pregăteşte un lighean şi 
începe să-şi facă toaleta intimă. Avusese grijă să-mi porun- 
cească cu străşnicie ca nu cumva să întorc capul, dar uitase cu 
desăvârşire că pe peretele din fata mesei pe care scriam era 
atârnată o oglindă mare. Eu... ce să spun, patru perechi de ochi 
să fi avut şi tot nu mi-ar fi ajuns să tot privesc şi să mă 
minunez. La un moment dat, Frăulein ridică ochii în oglindă şi 
nimereşte drept în ochii mei. Mamă, ce scatoalce am mâncat 
atuncea... Am rămas totuşi convins că mi se făcuse o mare 
nedreptate. Nimeni nu-mi spusese să nu privesc în oglindă. 
Atunci de ce mă bătea? 

După această corectiune, şedinţa a continuat, dar Fraulein, 
prudentă, avusese grijă să acopere în prealabil oglinda cu un 
prosop. 


DOBRITA 


ouă zile mari avea anul pentru mine: ziua când 
v—/f „Venea Moş Crăciun şi ziua când mergeam la n 
Dobrita. Povestea cu Moş Crăciun am inghitit-o 
până la vârsta de şapte ani, când m-a scos într-o zi Frăulein 
din cameră, „ca să facă baie”. M-am jucat eu pe-afară cât m- 
am jucat, dar, apoi plictisindu-mă şi facându-mi-se frig, am 
intrat în casă şi am privit pe gaura cheii, s-o văd pe Frăulein 
cum făcea baie. N-am văzut ce doream, dar am surprins-o în 
schimb cum aranja pomul de Crăciun. Lovitura a fost atât de 
cruntă, că nici n-am avut măcar puterea să plâng. N-am spus 
nimănui niciun cuvânt, dar din seara aceea nu am mai fost în 
stare să simt bucuria pomului de Crăciun. Era prima dată când 
mi se ucidea o iluzie. în anii ce au urmat îmi pregăteam singur 
pomul, însă fără niciun entuziasm; de Moş Crăciun îmi era 
dor, nu de pom. 

Cu Dobrita, lucrurile stau însă altfel. Atât timp cât va 
exista această ultimă şi singură verigă ce mă mai leagă de 
prima mea copilărie, nu are să-mi scadă nici entuziasmul. N- 
am mai văzut-o de şapte ani, şi dacă m-aş duce acolo nu aş 
avea la cine să locuiesc. An de an îmi sacrific concediul de 
vară, dar nimeni nu mă poate opri să sper că într-o bună zi tot 
am să mă reped, măcar pentru câteva zile, să-mi desfat 
privirea în mijlocul munţilor mei dragi. 
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Nu se compară ei nici cu Omul, nici cu Caraimanul, dar 
sunt munţii copilăriei mele, singura punte concretă ce se mai 
leagă de trecutul îndepărtat. 

în ziua când aflam că vom pleca la ţară, nu mai aveam 
somn, nu mai aveam astâmpăr. Mă agitam prin casă, preo- 
cupat de făcutul bagajelor, la care trebuia musai să-mi dau şi 
eu contribuţia; îi aduceam lui Fraulein, care chitea lucrurile în 
cufere, ba un ciorap, ba o jucărie veche şi mă întristam foarte 
când refuza să le împacheteze. Paraponul îmi trecea însă 
repede şi continuam să mă agit. Eram personajul cel mai 
aferat din toată casa. 

A doua zi de dimineaţă veneau carele care transportau 
bagajul. Mă amuza faptul că oglinda cea mare (aceea cu 
scatoalcele) trebuia împachetată între două saltele şi întot- 
deauna ajutam şi eu la această operaţie. 

Pe la trei după-masă, Vasile Ungureanu punea caii la 
trăsură, pe Mişu în dreapta, pe Arpad în stânga. Tare ne- 
astâmpărat mai era şi Mişu şi tare drag îmi mai era. Caii erau 
amândoi roibi, bine îngrijiţi, graşi si lucioşi. îmi plăcea mult 
să stau în grajd să-l privesc pe Vasile cum ţesăla caii. 
Prafurile din tesala le întindea pe o cărămidă, şiruri, şiruri, ca 
să vadă toată lumea că şi-a făcut datoria. îşi iubea roibii şi era 
tare mândru de ei. Avea însă şi el un cusur, înjura mai rău ca 
la uşa cortului şi din cauza asta lui Frăulein nu-i prea făcea 
mare plăcere să mă vadă stând cu el. Mă intrigau mult aceste 
cuvinte bizare, al căror sens nu reuşeam să-l prind, dar pe 
care, dintr-un motiv misterios, nu aveam voie să le repet. 

Trăsura pornea în trapul mare şi strigam cui voia să mă 
audă: 

„Plecăm la Dobrita! Plecăm la Dobrita 

De la Ursatei, lăsam şoseaua judeţeană pe stânga şi-o 
luam pe un drum mai prost, numai gropi şi hârtoape. D-apoi 
câinii din sat ce alai ne făceau... Se terminase cu oraşul... totul 
era schimbat: aerul, oamenii, locurile... 
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Pajul. 1912. 
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Nimic nu poate fi mai odihnitor în viaţa asta al cărei 
puhoi ne smulge, rând pe rând, toate jaloanele pe care cu atâta 
trudă le înfigem pe unde trecem, decât vederea a ceea ce 
rămâne neschimbat din primii ani ai copilăriei şi până la 
bătrâneţe. 

M-am întrebat de ce mă trec întotdeauna lacrimile când 
intru in Ursăţei. Este drept că linia munților albaştri ce se 
profilează în zare în faţa noastră este destul de pitorească; 
Bordul, ca un acoperiş înclinat, Stersura şi Straja care-l pa- 
zesc de o parte şi de alta, iar mai spre dreapta mult, pierzân- 
du-se in depărtări, bătrânul Parâng, izolat şi dispretuitor, 
desenează pe cer o siluetă ce nu poate lăsa rece pe cei ce 
iubesc natura; dar numai asta nu ar fi suficient. M-a putut 
copleşi în viaţă majestatea unui Mont Blanc, sau Jungfrau, m- 
a putut răscoli masivul Făgăraşului sau Coltii Morarului, dar 
nu mă pot face să plâng. Emotia pe care mi-o creează Bordul, 
Straja sau Parângul nu e atât de natură estetică, cât de natură 
sentimentală. Plâng de dorul unei copilării ce s-a dus; asta 
este! Bordul şi Straja sunt anii copilăriei mele şi mă revăd în 
el. 

Intrăm în satul Leleşti; lung sat, parcă nu se mai termină. 
Satul are şi el o biserică, o şcoală şi o primărie, dar biserica 
din Lelesti nu е ca toate bisericile. Cocoţată în vârful unui 
deal, parcă îmi face de acolo cu degetul şi mă întreabă: „Te 
bucuri, pustiule, să mergi la Dobrita?” Scoala din Leleşti e 
aşezată la o răscruce şi de acolo mă îndrumă: „Uite, pe aici, 
pe dreapta, se ajunge mai repede!”, iar Primăria, parcă mă 
sfătuieşte şi ea: ,,Putina răbdare, uite, acuş ajungem”. 

In fine, am ajuns la poalele muntelui şi cotim la stânga, 
paralel cu creasta. Mişu e numai spume; Arpad, mai cuminte, 
a rămas tot uscat. Vasile lasă caii la pas şi suceşte o ţigară. 
Lutul râpelor e roşu cum e cărămida. Trecem podul Pârâului, 
podul Revenişului, şi iată-ne ajunşi. Alerg din colt în colt sa 
cercetez fiecare pom din grădină, fiecare obiect din casă, dacă 


e tot la locul lui. 
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Casa din Dobrita (casa veche). 
in 1940 a fost „modernizată”. Noua casă, mai frumoasă, poate, nu- 
mi mai 


evoca nimic. 

După moartea lui Bon Papa, a fost preluată de Tanti Ana şi de 
soţul ei, colonelul Petre Petrescu, iar Bonne Maman a păstrat 
dreptul de folosință. Aici a fost găzduit Majestatea Sa Regele 
Mihai, refugiat la Dobrita, după arestarea lui Топ Antonescu. Fiind 
naţionalizată, a devenit sediul Gospodăriei Agricole de Stat, iar 
după 1990 a fost recuperată de Petre Bumbaru, nepotul Anei şi al 
lui Petre Petrescu, şi introdusă, ca pensiune, în circuitul turistic („La 
Colonelu”’). Completare de Petre Culcer, ianuarie 2021. 
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La Poiana, august 1912. 
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lată mărul cel mare din fata pivnitei, părul cel bătrân din 
colţul casei, теги de Sânpetru, de jos, de lângă fântână; tot 
lângă fântână era şi un dud cu dude albe (cele din dudul de la 
oraş erau negre); lângă povarna sunt doi corni, iar în spatele 
pivnitei patru gutui. Dintre obiecte, cel care-mi plăcea mai 
mult era bătrânul ceas cu cuc din antreu. Nu mă mişcăm din 
fata lui, până nu se facea ora; usa se deschidea, pasărea 
scotea capul pe uşă şi-mi ura bun sosit pe limba ei: „Cucu, 
cucu, cucul” 

Toate sunt în ordine; pot să merg de acum la culcare, mai 
ales că sunt si obosit mort. 


VACA 


unt artilerist si nu mi-e frică de cai. 
( ) Nici de lei şi nici de tigri nu mi-e frică, căci 
à gratiile cuştilor sunt destul de groase. 

în schimb, mi-e frică de moarte de vaci. Să nu văd o vacă 
îndreptându-se spre mine, că fac urât. Mă apucă toate alea, 
când o văd că vine aşa, cu mersul ei cel leneş şi nesigur, cu 
privirea tâmpită, țintuită în gol şi, mai ales, cu coarnele alea 
perfide, care parcă spun cu glas tare: „Stai, că nu-ți fac nimic”, 
iar printre dinți soptesc: „Aşteaptă tu, numai să vezi се 
păţeşti!” 

Mi se întâmplă uneori să mă plimb singur pe câte o potecă 
singuratică, mărginită în dreapta şi în stânga cu tufişuri, şi 
deodată să văd apărând în faţa mea, aşa, pe neaşteptate, o vacă. 
îndată prind a mă întreba cu groază: „Am eu oare contract cu 
ea că n-o să-mi bage acum cornul în burtă?” Şi de cele mai 
multe ori prefer să fac cale întoarsă şi s-o întind cât pot. 

Nu întotdeauna mi-a fost însă frică de vaci; de pildă, pe 
când aveam patru ani, am rupt odată o јогаца din gard şi am 
început s-o necăjesc pe Ruşiţa, renumită de zvăpăiată се era, şi 
care da douăzeci de chile de lapte pe zi. Unde pui că mai eram 
îmbrăcat şi cu un pulover roşu. Coana Ruşiţa şi-a ieşit atunci 
din fire şi, uitând că-şi trage obârşia din 
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Svitera, nu din Andaluzia, şi că mai е şi cucoană, s-a repezit 
belicoasă asupra mea. Mama s-a aruncat înaintea ei şi a 
apucat-o de coame (Frăulein fugise). N-a avut putere s-o 
oprească şi a aruncat-o în praf... Graţie acestei intervenţii, am 
scăpat însă teafar; Rusita a trecut peste mine, tăvălin- du-mă in 
tarana, dar nu m-a luat în coarne. Mama a fost scăpată de un 
grup de oameni care au sărit cu toții asupra vacii şi au reuşit s- 
о oprească. 

Patru zile am zăcut la pat. Trupul mi-era tot o vanataie şi о 
zgarietura. Mama a zăcut şi ea câteva zile. 

Spuneţi şi dumneavoastră, n-am eu dreptate să fac cale 
întoarsă şi să evit conflictele cu asemenea ființe? 


1912 


e măsură ce scriu, îmi vin în minte tot mai multe 
întâmplări din prima copilărie, evenimente 
excepțional de importante pentru puiul 


de om ce eram, dar pe care totuşi renunţ să le imortalizez între 
filele acestui caiet, căci resimt aceeaşi nerăbdare pe care o 
resimteam şi atunci, să fortez etapele, să ajung mai repede la 
adevăratele evenimente ale vieţii, la cele mari. 

Nu mă voi extinde asupra logodnei lui Tanti Marioara (îi 
spuneam pe atunci tanti Oara), care s-a celebrat între pereţii 
groşi de un stânjen!€ ai pivnitei de piatră cioplită din Do- 
brita, printre potvalele cu butoaie uriaşe, ce se aliniau im- 
punătoare, pe dreapta şi pe stânga, cât era pivnita de lungă. 

Butoaiele, în care ar fi încăput cu uşurinţă un om în 
picioare, erau împodobite cu ghirlande de viță-de-vie cu 
struguri naturali. Deasupra, în rafturi, sticlele, aliniate pe 
feluri de vin şi pe ani de recoltă. Sub podvale, în picioare, 
sticlele de coniac, fiecare cu eticheta ei şi cu dopul pecetluit 
cu ceară de altă culoare, al cărei rost numai Bon Papa îl 
cunoştea. Lămpile de acetilenă şi petrol atârnate de pereţi nu 
reuşeau cu flacăra lor plăpândă să lumineze pivnita a giorno, 
ci îi păstrau aspectul tainic de hrubă. In mijloc, o 


16 1 st ~ 1,9665 m. 
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masă lungă cât era pivnita, aşternută cu olandă albă ca zăpada, 
la care benchetuiau, printre flori şi ramuri de brad, peste 60 de 
oaspeţi, în acordurile tarafelor Zlătaru şi Pobirci reunite, două 
nume bine cunoscute de generaţii întregi, pe plaiurile Dobritei 
şi Runcului, de toţi aceia care au cunoscut, iubit şi prețuit 
frumuseţile vieţii. Mare parte din repertoriul Măriei Tănase 
este luat de la ei, ca să nu cităm decât „Sârba hotilor de cai”, 
„Di-di-di, murgule dii” sau „Floricica din căuş”. 

Nunta a avut loc în iarnă şi rolul cel mai de căpetenie 1 
am jucat, bineînţeles, eu: trebuia să tin trena miresei. Pur- lam 


+ > + 
un costum nou-nout, de paj, din santung alb, strans cu un 
cordon de antilopă şi cu guler de dantelă. Buclele mi se 
revărsau bogate peste umeri. Mai păstrez şi astăzi o fotografie 
a acelui paj. 

Am o vagă impresie că restul nuntaşilor îşi reamintesc mai 
bine costumul miresei (se pretinde că ar fi fost ca in Iloveşti), 
decât pe al meu, care, împreună cu purtătorul lui, nu ar fi 
constituit decât nişte simple accesorii ale primului. 

D-apoi vara aceea petrecută la Poiana, câte amintiri nu mi- 

+ > + 
a lăsat... Parcul din Poiana avea o fântână arteziană, lucru 
inexistent la Dobrita. Am fost fotografiat gol pe soclul 
fântânii, în chip de amoraş (păcat că amoraşului i-a fost puţin 
cam răcoare şi dârdâia de frig). Intr-o seară a dat o grindină cu 
pietre mari cât oul de găină, care m-a impresi- < mat foarte 
mult. Cred că m-a impresionat mai mult efectul | ic care 
această piatră l-a avut asupra celorlalți. 
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Intr-o zi, la Dobrita, Fraulein primeşte o scrisoare din 
Austria şi pe măsură ce citea se întrista, izbucnind în cele din 
urmă în hohote de plâns. Murise sora ei. N-o văzusem încă pe 
Frăulein plângând; era totdeauna aşa de veselă. Nu-mi puteam 
închipui până atunci că o Frăulein mai poate avea şi alte 
preocupări decât îngrijirea persoanei mele. Am simţit în ziua 
aceea o piatră grea pe inimă; plângeam împreună cu ea şi 
aveam impresia că eu eram vinovat de durerea ei. îmi; venea 
să-i cer iertare de tot ce-i făcusem în trecut. 
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în altă zi m-am rătăcit cu Frăulein ре munte şi nu ne-am 
întors decât după căderea nopţii. Nu mi-a fost niciun fel de 
teamă, dimpotrivă, mă amuza foarte mult această aventură si o 
întrebam mereu dacă de acum înainte nu vom trăi şi noi ca 
Robinson. Astăzi îmi dau abia seama că acest moral optimist 
era opera ei şi că, probabil, ea nu era chiar atât de liniştită pe 
cât reuşise să arate. 


în munții Dobritei este o peşteră cu stalactite şi stalagmite. 
Mai e nevoie să spun ce proporţii ocupă această peşteră în 
seria amintirilor de demult şi cât a lucrat asupra închipuirii 
mele de copil? 

Cu câtă convingere nu strigam în mijlocul peşterii: „Sez- 
ame, deschide-te!”Da, l-am văzut cu ochii mei pe Ali-Baba si 
m-am înfruptat şi eu din comoara celor 40 de hoți. 

Ce pietre în lume puteau fi mai prețioase decât bucăţile 
cristaline de stalactită pe care le căram seara acasă prin 
buzunare... 


însemnările unui 
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Altă zi bogată în emoţii ега 10 Mai. Defilarea doroban- 
tilor, cu mantalele lor negre, nu mă impresiona prea mult, dar 
când apăreau tunarii de la 5 artilerie în tunicile lor maro, cu 
pompon roşu, cu caii jucăuşi şi cu tunurile urnind, mă 
simţeam copleşit. (Nu bănuiam încă pe atunci ce tribut aveam 
să plătesc mai târziu în viata coanei artilerii.) 

Pompierii cu căştile lor sclipitoare defilau întotdeauna în 
galopul cailor. Mai mult mă speriau, decât mă impresionau. 
Seara era retragerea cu torte. Mult îmi mai plăcea. Tin minte 
şi acum melodia ,,retragerii”: 


Nu mă săturam privind la flăcările tortelor prinse de ba- 
ionetele ostaşilor. Odată, după trecerea trupei, am găsit pe jos 
un capăt de torta pe care l-am legat de un bat şi о oră am 
defilat cu el prin curte, cântând din răsputeri retragerea. 

Apoi venea iluminatia din grădina publică; becuri de loate 
culorile, focuri de artificii, rachete... 

Munceam serios în ziua de 10 Mai, nu glumă. 


1913 


£ / ntr-o vara, Fraulein şi-a cerut voie să plece in fj s' 
Austria şi a rămas să se ocupe Tanti Vera de V_ >" mine. Eu 
aveam pe atunci şase ani, iar ea 16. Am început să mănânc la 
masa persoanelor mari, cu restul familiei. In capul mesei, Bon 
Papa, maiestos, impunător, în stânga, Bonne Maman, veselă şi 
sfătoasă; în dreapta, Tanti Ana, apoi Mademoiselle (servitorii 
îi spuneau Marmazela), cu nelipsita farfurioară în care-i 
strângea oase lui Domino, mult iubitul ei motan. în stânga lui 
Bonne Maman venea Tanti Vera, apoi eu. Se pare că mâneam 
tare urât la masă (parcă acum mănânc mai frumos!), tot timpul 
mi se făceau numai observaţii. Nu ştiam să tin furculita în 
mână (nici azi nu ştiu), iar pâinea, după ce o băgăm în gură, o 
îndesam bine cu degetul arătător. Nu-mi plăcea să mi se facă 
atâtea observaţii, dar nici de îndreptat nu mă îndreptam. 
Logica mea de copil găsea absolut inutile eforturile pe care le 
necesita mâncatul elegant. O mâncare nu poate decât să piardă 
din gust, dacă toată atenţia ţi-e concentrată asupra modului 
cum trebuie introdusă în gură. Nu ştiam să-mi tai singur 
friptura şi adeseori sfârşeam prin a o azvarli din farfurie. 
în ziua când am împlinit şase ani, Bonne Maman mi-a 
adus un minunat zmeu din foiţă roză. Nu mă mai săturam 
admirându-l şi mângâindu-l. Păcat că n-a zburat niciodată, 
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căci la prima tentativă de înălţare s-a încurcat în firele de 
telegraf şi praf s-a făcut. 
Unul dintre cele mai mari triumfuri a fost în ziua când am 
învăţat să cânt la pian singur, după ureche, valsul din 
Văduva Veselă: 
Re-e, sol la-a, si 
Re-e, sol la-a, si 
Do-do-do, si-si- 
81, tatala einni 

II cântam cu un singur deget... 

Din ziua aceea, Bonne Maman s-a hotărât să-mi dea lecții 
de pian. Erau o fericire lecțiile; nu ca i auf, i ab. Abia aşteptam 
să vină ora pianului. 

Lucram după metoda Damm. Mai ales bucățile la patru 
mâini erau o adevărată plăcere:Alles neu, macht der Mai, sau: 
Kukuk, Kukuk, ruft's aus dem Wald, şi câte altele. 

Astăzi s-au dus... 

Când mă aşez în fața unei pianine, deschid nerăbdător 
capacul, încerc vreo două trei-acorduri, o melodie de demult şi 
falsurile nu se lasă aşteptate. Mă conving repede că nici pianul 
nu mai e de mine, nici eu de el. încerc senzația lamentabilă a 
unui bărbat important în fața unei femei frumoase. E groaznic! 
Am uneori impresia că mă sufoc, că ceva din mine se opreşte 
pe loc. 

Tanti Vera mă iubea mult si eu o iubeam tot atât de 


mult, dar nu mă supraveghea aşa de strict ca Frăulein. Când 
pleca la tenis, mă lua cu ea şi, în timp ce juca, eu alergam prin 
tufişuri cu Tilă, cu Tache şi cu Târâială, băieţii care adunau 
mingile. Se strângeau în jurul meu şi sub presiunea amenin- 
ţărilor mă puneau să le arăt „briceagul”. La început rezistam 
din răsputeri, dar apoi am început să cedez din ce în ce mai 
uşor. Mă trimiteau să-l arăt câte unei cucoane serioase care 
trecea pe stradă sau câte unui domn bătrân şi apoi ne amuzam 
nebunește de revolta cetatenei sau a cetăţeanului. 
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Bon Papa n-a întârziat să afle despre aceste distinse în- 
deletniciri şi mi-a făcut o morală grozavă. П văd parcă şi acum 
cu coama lui de leu şi cu sprâncenele sale groase. Nu m-a 
bătut însă. 

Intr-o zi de august, văd pe toată lumea cuprinsă de panică. 
Nu intelegeam ce să fie. Patrule de soldaţi colindau oraşul cu 
trompete în frunte, sunând alarma: 

Femeile plângeau pe stradă, toată lumea vorbea în acelaşi 
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timp. Soldaţii nu mai erau îmbrăcaţi ca până atunci în tunicile 
lor sclipitoare, negre sau maro, сі în vestoane urâte, gris!’- 
verzui. 

Tanti Vera mi-a spus că e mobilizare, că o să ne batem cu 
bulgarii şi că o mulțime de bărbaţi dintre cunoscutii noştri au 
să moară. 

Eu nu prea intelegeam cum vine asta şi întrebam mereu: 
Cine are să moară? DI Stelică are să moară? Nenea Serban, 
Matei? Pe Tanti Vera o enervau aceste întrebări şi nu pri- 
cepeam de ce. 

A plecat şi Matei, feciorul nostru. Sofi, bucătăreasa, 
plângea tot timpul şi-şi ştergea ochii roşii cu sortul. Mândru 
mai era Matei în uniformă. Era curier ciclist. Bicicleta îi era 
toată împodobită cu stegulete tricolore. A plecat şi Nenea 
Toma, şi Nenea Adrian. Am fost şi eu în gară când plecau 
soldaţii care cântau în vagoane, de-ti era mai mare dragul. în 
fiecare vagon era câte un gornist care suna înaintarea: 


17 Gri” (în fr., în orig.). 
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Gara ега intesata cu femei, care plângeau pe capete. Nu 
puteam înţelege contrastul acesta de sentimente. Ori e veselie 
pentru toată lumea, ori e durere. 

Bonne Maman a scris cu această ocazie o poezie: 


Au plecat toţi cântând. în cor... 
Cântau cu foc, cântau cu dor, 
Căci se gândeau la fara lor. 


Dar nu ne-a citit-o niciodată. Târziu de tot, prin 1918, am 
găsit-o întâmplător într-unul din caietele ei. 

Nu numai de poezii se ocupa Bonne Maman. In timpul 
epidemiei de holeră ce a urmat, pleca de dimineaţă de la şase 
la spital şi se întorcea seara târziu. Bon Papa o certa mereu, dar 
nu putea s-o oprească. 

De frica holerei ne spălam mâinile cu sublimat înainte de 
masa, flambam farfuriile şi tacâmurile la lampa de spirt, iar 
apa o beam fiartă şi răcită. Eu, în schimb, cum îmi cădea un 
cinci bani în mână, fugi cu el la bragagiu sau la femeile cu 
fructe, pe care le ţineau pe basma, pe trotuar. 

In curând s-au întors din Bulgaria Nenea Toma, Nenea 
Adrian, Matei şi ceilalți. Toată ziua îl puneam pe Matei să-mi 
povestească cum a fost acolo. 

Când a revenit Frăulein din Austria, s-a speriat văzând ce 
pui de sălbatic a găsit în locul îngeraşului cuminte pe care-l 
lăsase la plecare. 

In iarnă s-a măritat şi Tanti Ana cu un sublocotenent de 
artilerie, Nenea Petrică, cu care m-am împrietenit foarte 
repede. 

După nuntă i-a cumpărat lui Tanti Ana o iapă, Margareta, 
grozav de sălbatică, pe care s-a apucat mai întâi s-o 
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dreseze. Când o încăleca era o nebunie: sărea, tipa, zvârlea, de 
fugeam care încotro apucam. 

în primăvară a început s-o încalece şi Tanti Ana. Avea o şa 
amazoană, care mi se părea teribil de complicată. 

Tanti Marioara născuse în vară un baietas, Vlad. П iubeam 
foarte mult. Era primul meu văr şi eram mai mândru de el 
decât tot restul familiei. Când s-a întors Nenea Toma din 
Bulgaria, l-a găsit şi pe Vlad cadou. Peste un an au mai avut 


un băiat, pe Radu, zis Dicker Mann! *. 
18 Grasul” (în germ., în orig.). 
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уеат о puşculiţă în care reuşisem să strâng 
18 lei. Intr-o zi, Nenea Petrică m-a rugat să-i 
dau lui banii, dar n-a prea reuşit 


să mă convingă. Când mi-a spus însă că e Margareta bolnavă 
şi că îi trebuie pentru doctor, n-am mai stat niciun minut pe 
gânduri. Care nu mi-a fost însă bucuria, când am găsit a doua 
zi în pusculita, pe care o credeam goală, un pol de aur lucitor, 
cu cocoş franțuzesc. L-am depus la bancă unde probabil că o fi 
şi astăzi, căci eu unul nu l-am mai văzut de atunci. 

L-am întrebat într- 
o zi pe Nenea Petrică 


+ + + 
de ce se numeşte 
Petrică. 

Mi-a spus atunci că fusese botezat de Sf. Petru în persoană, 
care i-a dat acest nume. Mi-a arătat şi o pereche de cizme pe 
care le avea în dar de la sfântul său naş; erau nişte cizme 
fermecate, care o dată pe an îşi luau zborul spre cer, de unde se 
întorceau peste trei zile încărcate cu bunatati: bomboane, 
şocolată, flori, bani... Uite, chiar astăzi e ziua când trebuie să 
se înalțe la сег. 
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Deodată i-a venit lui Nenea Petrică o idee: ce ar fi dacă aş 
pune cizmele în picioare? Desigur că m-ar lua şi pe mine cu 
ele la cer si as avea ocazia să fac o călătorie, cum n-a mai făcut 
nimeni până atunci pe pământ. Aş zbura printre stele, printre 
sfinți, printre îngeri... Atât mi-a trebuit. Intr-o clipită am 
incaltat cizmele şi am început să umblu cu ele prin odaie. îmi 
erau teribil de mari, mă băteau şi mă poticneam la tot pasul... 
Dar ce conta asta? Tanti Vera şi Tanti Ana se stricau de râs, 
dar cu cât râdeau mai tare, cu atât făceam eforturi să par mai 
grav. Nenea Petrică îmi da curaj întruna şi mă îndemna să fac 
antrenament prin cameră cu cizmele. Eu nu mă lăsam deloc. 

în fine, când a crezut că sunt destul de antrenat, mi-a scos 
cizmele şi m-a trimis la Frăulein să-i cer o haină groasă, căci e 
frig tare acolo sus; dar repede, căci se apropie ora plecării. Mă 
reped jos la Frăulein şi, gâfâind de la alergătură, îi cer o haină 
groasă. Era în toiul verii. Fraulein nu înţelegea nimic şi nu 
voia să-mi dea haina: 

„De ce iti trebuie?” Eu nu voiam deloc să-i spun de ce şi 
insistam să mi-o scoată din dulap. Frăulein nu, eu nu, timpul 
trecea, încep să mă enervez şi să tip, dar tot nu vreau să-i spun 
de ce... Comedia era pe punctul de a degenera în tragedie, când 
deodată mă cheamă Nenea Petrică sus, repede, repede. Alerg 
într-un suflet. Cizmele începuseră să se înalțe şi erau acum sus 
pe sobă. Eu dau să mă reped să le incalt, dar Nenea Petrică mă 
opreşte foarte calm: „Nu se poate dragă aşa, în haine subțiri. 
Ce, vrei să mori de frig? iti dai seama ce rece e acolo sus? Mai 
bine fugi repede la Fraulein şi roag-o frumos să-ţi dea haina”. 

Mă reped din nou jos şi, cu lacrimi în ochi, o implor să-mi 
scoată haina din dulap, spunându-i de data asta, din fir în păr, 
tot secretul cizmelor. Frăulein acum începe să nu mai înţeleagă 
nimic. Cu cât îi explicam mai clar, cu atât se zăpăcea mai tare. 
Aveam impresia că se tâmpise cu 
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desăvârşire. Plângeam de mânie şi bateam cu piciorul în 
pământ să-mi dea mai repede hainele. 

Deodată mă cheamă iarăşi Nenea Petrică sus... Era prea 
târziu; cizmele îşi luaseră zborul spre cer... şi duse au fost... 
Toată seara am plâns, şi nimic nu mă putea mângâia. Mi-a 
cumpărat Nenea Petrică o cutie cu bomboane să mă împace, 
dar degeaba. O viaţă-ntreagă n-am să-mi pot ierta că am fost 
atât de fraier să scap aşa bunătate de ocazie. Am mai scăpat еп 
multe ocazii de atunci, dar ca pe aceasta cu cizmele n-am 
regretat-o pe niciuna. 

Si când te gândeşti că toate astea numai din vina lui 
Frăulein. 


în iarna aceea am învăţat să patinez. Nu mi-a fost greu şi- 
mi plăcea mult. De vreo trei zile mă căzneam să învăţ 
Olandeza. Nu ştiu cum, dar abia intram în curbă, că şi puneam 
al doilea picior la pământ. Intr-o zi am căzut drept în nas, m- 
am ridicat şi... curbele pe un picior mergeau singure şi pe 
dreapta, şi pe stânga. Am venit acasă cu nasul tot jupuit şi cui 
mă întreba ce am, îi strigam triumfător: 

— Ich kann die Olandeza! 


Pentru prima dată vedeam un scamator. îl chema Meli- dis. De 
trei ori am fost la reprezentațiile lui şi tot nu mă săturam. 
Despre Melidis se povesteşte următoarea anecdotă: Intr-o 

seară, după reprezentaţie, rămâne în continuare la un pahar de 
vin cu câţiva cetăţeni din oraş şi-i dă înainte cu 


19 „Pot să fac «Olandeza»!” (curba pe un singur picior) (în germ., 
în orig.). 
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paharele până-n zorii zilei. Când s-a luminat bine, pornesc cu 
toţii în căutarea unui local cu ciorba de burtă; trec prin piața 
oraşului şi se opresc în fata unei femei cu ouă: 

— Cum dai ouăle, femeie? 

— Zece bani bucata, domnule. 

Melidis se opreşte, alege cu îngrijire un ou, îl priveşte în 
zare, îl clatină la ureche, în fine, îl plăteşte, dă cu el de pământ 
şi scoate dinăuntru un pol de aur. Femeia rămâne cu gura 
cascata. Melidis alege un al doilea ou şi, după ce îl priveşte in 
zare, îl plăteşte, îl sparge şi pe acesta şi mai scoate un 
napoleon. Femeia, să cadă pe spate. La al treilea ou o apucă 
ameteala. Melidis pune mâna să aleagă un al patrulea, când 
deodată femeia sare ca turbată, îl dă la o parte şi dă cu toate 
ouăle de pământ. N-a avut însă noroc să găsească şi ea vreun 
pol, căci ouăle cu bani le cumpărase şmecherul de Melidis şi ei 
nu-i lăsase decât pe cele cu albuş şi gălbenuş. 

Vara am avut la Dobrita pe violonistul Kneisel cu fata lui, 
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care facea canto. Воппе Матар îi acompania Ја pian, când pe 
unul, când pe celălalt. Doamna Kneisel nu facea muzică şi era 
urâtă foc, muma pădurii nu altceva. Am mai avut pe pictorii 
Romalo şi Bulgăraş, care au pictat o mulțime de capete de 
ţărani, dar mai ales pe Tata cu barba lui l-au pictat şi l-au 
răspictat. Mai înspre toamnă a venit sculptorul Severin cu care 
am rămas în bune relaţii până astăzi. L-a sculptat pe Bon Papa, 
apoi pe Tata şi pe Tanti Vera. 

Tanti Vera a pozat în „Somnul la 18 ani” cu capul culcat 
pe palmă şi cu ochii închişi. Este o realizare care atrage atenţia 
prin fineţea liniilor şi conturările estompate. Eram tot timpul în 
preajma lui Severin şi modelam şi eu câte un bot de lut alături 
de el. Mă uitam cu mare atentie cum lucra şi căutam să-l imit 
întocmai, dar, nu ştiu de ce, nu reuşeam 
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să redau asemănarea. Când începea mulajul în ghips, nu mă 
mai dezlipeam de el. Simteam întotdeauna o strângere de 
inimă când vedeam cum strică originalul de lut la scoaterea din 
negativul de ghips, dar inima-mi venea la loc la demu- laj, 
când negativul sărea în bucăţi sub loviturile daltii şi ale 
ciocanului şi de sub el apărea bustul în forma lui definitivă. 
„Somnul la 18 ani” a fost mulat în ghips albastru, ceea ce 
mărea şi mai mult fineţea liniilor. E tare plăcută lumea 
artiştilor. 


In vara anului 1914 a izbucnit războiul european: toată 
lumea era îngrijorată; era singurul subiect de discuţie, aşa că, 
fără să ştiu de ce, grija tuturor mă cuprindea şi pe mine. în 
toamna aceea a murit regele Carol I şi toată lumea emitea fel 
de fel de ipoteze pe care nu le intelegeam; simţeam însă ca 
ceva greu pluteşte în aer. 


П iubeam mult pe Nenea Petrică, dar un singur lucru mă 
cam contraria: când începea să se sărute cu Tanti Ana; Tanti 
Vera îmi facea întotdeauna un semn discret, s-o ster- gem. 
Părăseam camera în vârful picioarelor şi îi lăsam singuri. 
Niciodată nu le-a dat în gând să insiste să rămânem. 


PARTEA A II-A 
е_„®АМ Jo 
CELE PATRU CLASE PRIMARE 


CLASA I 


0/Z*vara la Dobrita am repetat literele rotunde fj Male 
alfabetului latin. Nu mă puteam deloc îm- 
М№....^ paca cu ovalul caracterelor, prea aveau multe 
curbe, prea erau largi şi labartate, nu ca literele ascuţite ale 
alfabetului nemtesc, înghesuite şi aliniate ca soldaţii. Am 
repetat tot abecedarul, partea I şi a Il-a, şi aritmetica toată, asa 
că în toamnă, când m-au dat la şcoală, cartea nici n-a fost 
pentru mine un subiect de emoţii. In schimb, ce emoţii nu mi-a 
produs ghiozdanul din piele maro care costase şase lei şi 50, 
tablita nouă (cea veche era într-un hal fără de hal), condeiele 
de cenuşă care nu zgâriau tabla ca cele de piatră şi buretele 
care atârna în spatele ghiozdanului, ca să nu ude cărţile (îi simt 
şi acum mirosul). 

Marea mea emoție a fost însă scrisul cu cerneală. Până 
atunci nu aveam voie să mă ating de călimară şi acum, iată, 
trebuie să scriu chiar eu. La început mi-au luat o călimară de 
sticlă de 20 de bani, pe care oricum o pui nu se varsă (îi 
studiam atent secretul şi mă ambitionam să pot vărsa măcar o 
picătură). Prima scrisoare pe care am scris-o Mamei în 
cerneală era plină de pete... dar era în cerneală. 

De Crăciun am căpătat apoi o călimară automată, care 
costase doi lei şi 10 bani. Avea un capac ce se deschidea când 
apăsai pe un buton şi când era închis puteai s-o porţi 
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şi în buzunar, fără niciun pericol (se mai deschidea el capacul 
şi în buzunar!). 

Frăulein venea în fiecare zi să mă ia de la şcoală şi băieţii 
spuneau: „Uite, a venit mamă-ta să te ia!” Mă enerva când îi 
auzeam. Mama era ceva deasupra celorlalți, nu putea fi 
confundată cu o ființă umană, să fi fost chiar şi Frăulein. 

Doamna Stambuleanu, mică, mică de tot, aproape cât mine 
de înaltă, mă da întotdeauna ca exemplu băieților şi-mi punea 
numai note mari. Era grozav de severă; bătea la palmă şi te 
scotea în genunchi, că tremura toată clasa de frica ei; şi eu 
tremuram, măcar că nu mi-a făcut niciodată nimic. 

Avea un băiat în clasa a Ш-а, Adrian, care mi-a plăcut 
foarte mult din prima zi. Era voinic, inimos şi vesel şi m-a luat 
încă de la început sub aripa lui protectoare, căci băieţii ceilalți, 
în special cei mari, îmi făceau din viaţă un infern. Mă imitau 
cum vorbeam româneşte stricat cu accent nemtesc (Kite ports 
ai tu cas la tine?), îmi puneau piedică, mă păcăleau... în special 
„păcălitorile” mă iritau grozav; 

Nu crezi? 
Bagă nasu-n c... şi vezi. 

Sau: 

Spălătoreasă ta în curte spală? 


Si altele. 


Deveneam roşu ca un rac, strangeam din dinţi şi tăbăram 
cu pumnii pe ei. La început mă lăsau să dau să-mi vars focul, 
până când o palmă puternică şi precis aplicată venea să-mi 
curme umoarea combativă. Mă făceam în clipa aceea alb ca 
varul, lacrimile mi se opreau brusc în ochi şi buza de jos în- 
cepea să-mi tremure. Mă rezemam cu spatele de perete şi 
fixam un punct în vid, în timp ce unii râdeau, alţii mă bâzâiau 
şi ақи îmi trăgeau câte una pe infundate. Erau în special doi 
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măgădani în clasa a IV-a, Gică şi Marcel, pe care n-aveam ochi 
să-i văd. Era atâta răutate, atâta ironie, atâta cruzime în 
purtarea lor față de mine, că mă dezarmau. Cum îi vedeam, 
începeam să tremur ca varga, mă albeam ca hârtia şi, adeseori, 
o crampă puternică de stomac mă silea să părăsesc arena. 
Toată viaţa mi-au produs aceeaşi senzaţie, iar astăzi când îi văd 
simt la fel. Recreatia era pentru mine o tortură şi ora de clasă, o 
recreatie. Abia aşteptam să sune de intrare. 

Cel mai grozav supliciu, punctul negru al întregului meu 
calvar era însă părul. Buclele mele bogate, care mi se revărsau 
peste umeri şi mi se puneau noaptea pe bigudiuri, buclele 
pajului, de care toţi ai casei erau aşa de mândri, buclele mă 
omorau. Ce puteau să mă tragă băieţii de ele!... ce puteau să mi 
le incalceasca!... ce smoală mi-au băgat în păr... ce meşe mi-au 
tăiat pe frunte cu foarfecă!... Ca să nu mai spun că atunci când 
mă băteau, mai întâi în păr îşi înfigeau gheara. Parcă eram un 
papuaş când veneam la 12 acasă. Intr-o zi n-am mai putut 
răbda şi, disperat, cu lacrimile în ochi, am nimerit buluc în 
cancelaria profesorilor, singurul loc unde nu mă puteau urmări 
golanii. Atunci mi-a dat directorul ordin să mă tund. Am plecat 
atât de vesel acasă... uitasem şi de păruială, şi de tot. In sfârşit, 
aveam să scap de tortura aceasta groaznică, în sfârşit, se va 
termina cu infernul. 

A doua zi a venit Micşan, frizerul. Mai întâi m-a tuns cu 
foarfecă. Toată familia se căina în jurul frumoasei mele 
podoabe capilare ce zăcea împrăştiată pe parchet. Fiecare şi-a 
oprit câte o meşă ca amintire, în timp ce aşteptam liniştit 
urmarea. După foarfecă a venit maşina de tuns. Mă ciupea al 
naibii, dar stăm cuminte pe scaun, fericit că n-o să mai aibă гап 
de ce să apuce. După ce s-a terminat, îmi priveam mândru în 
oglindă capul neted ca o bilă. Toţi mă găseau înfiorător de 
ridicol, numai eu mă simţeam cât se poate de natural; eram ca 
toți ceilalți, ca Badan, ca Danet, ca Dragomir... 
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A doua zi la şcoală a fost un adevărat triumf. Glumele 
asupra noului meu cap au durat cu totul vreo 10 minute şi apoi 
fiecare a început să se ocupe de altceva. Nu mai eram subiectul 
atenţiei tuturor, ci eram chiar un tip cât se poate de banal. 


Tuns. 
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Până la sfârşitul anului mi-am pierdut şi accentul nemtesc 
şi eram iubit şi apreciat de toți camarazii. Doar cu Gică şi 
Marcel nu am reuşit niciodată să mă împac. O viaţă întreagă n- 
au încetat să mă considere ca pe un dobitoc... şi probabil că au 
dreptate. 

Mult îmi plăcea mie cântul. 


rr eee pepe 


Toţi cu і - ni - ma си -ra-a-tă Ті - e Doom-ne-ti Mul - fu-ti-mim! 
Rugăciunea avea între altele avantajul că marca sfârşitul 
lectiei. 
După Paste am început să cântăm „Christos a înviat”. Nu 
intelegeam pe atunci ce înseamnă: „Cu moartea pe moarte 
călcând”, dar cântam si eu cu ceilalţi. 


5 
„Românaşul” îmi plăcea mult, deşi nu intelegeam cuvin- 
tele. Pentru urechea mea nemtificată sunau cam asa: 


Românaşu пи îi place 

Sus la munte, sus la munte, la izvor 
Si băşind săfie-npace 

aldadurii, aldadurii dormitor 
Unde mihorita zbiară 

etc. 


Si acum analiza: 

1. Ce-o fi acela romanas? 

Dacă e român, de ce nu îi zice roman? Probabil 

că sunt copiii românului. 

2. Dece „nu îi place”? (orig.: „Românaşului îi 
place”) 

Se poate român să nu îi placă muntele? 

3. Versul trei mi se părea direct scabros şi n-avea ce 
căuta într-un cântec. 

(In original: „Liber şi să fie-n pace.”) 
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SI i. ae Я 
Ro - mâ-na - su - lui îi pla-a-ce Sus lamun-te sus lamun-te Іа is-vor Li - ber şi să fi - e'npa-a- 
ce Al na-lu-rii al na-tu-rii Dom-ni-tor 


îmi dădeam eu seama că probabil nu intelesesem bine 


cuvintele, dar nu îndrăzneam să întreb. Când ajungeam la acest 
pasaj molfaiam cuvintele în gură ca să nu se înţeleagă nimic. 


4. Aldadurii (orig.: „al naturii”). Ce cuvânt ca- 
raghios... Ce o fi însemnând oare? îmi sugera pe 
Aladin. 

5. Dormitor (orig. „domnitor”). Da, aşa e, la 
munte ti se face somn. 

6. Mihorita (orig. „Mi-o-riţa”, accentul pe 1). 
Trebuie sa fie un animal de munte care zbiara 
(bineînţeles, foarte urât). Deci trebuie să fie un 
animal foarte urât. Poate că tocmai de asta nu i-o 
fi plăcând românaşului sus la munte. 


Gabriel, Gabriel, nu prea ai simţ artistic...! 


NICOLAE 


ătre sfârşitul anului mă împrietenisem bine cu băieţii. Ne 
retrăgeam adeseori în colţurile tainice din curtea şcolii, numai 
de noi ştiute, şi acolo ne fauream măreţe planuri de viitor sau 
discutam despre natura lucrurilor: de ce merg automobilele, de 
ce zboară aeroplanele, de ce câinii mănâncă iarbă când sunt 
bolnavi. Un semn de prietenie avansată, pecetluirea tainică şi 
simbolică a amicitiei aş putea spune, consta în a ne arăta unul 
altuia... ceea ce nu trebuie arătat. Nu mai era exhibitionismul 
acela inconştient de altădată, cu briceagul; era un act conştient 
şi liber consimţit, o supremă dovadă de încredere, 
materializată prin faptul că înlăturam de bunăvoie vălul 
pudoarei. 

De câte ori ne întâlneam prin colțurile noastre, пе asi- 
guram în prealabil că nu ne vede nimeni, apoi deschideam 
şedinţa cu acest ritual... să-i zicem masonic. Aveam impresia 
că figuram printre puţinii inițiați ai unui cult misterios. După 
oficierea „ceremonialului” ne încheiam la pantaloni şi reluam 
discuţiile academice întrerupte în ajun. 
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+ -ф + 
Се a mai muncit biata Frăulein să mă înveţe tabla în- 
multirii; normal, pe sărite, de-a-ndărătelea... în toate chipurile 
o ştiam. Se pocea sărmana cum putea pe româneşte, 


ca să învăţ asa cum se cere la scoală. La sfârşitul anului a 
D> > 


trebuit să dau examen în particular, căci nu avusesem frec- 
venta regulată. Eram tare emoţionat, nu de frică, ci de so- 
lemnitatea acestei probe. Am ieşit primul. Când am anunţat 
acasă marea veste, Bon Papa a spus în glumă: „Bă, da proşti 
trebuie să mai fie ceilalți!” 

Am înţeles eu că e glumă şi am râs la fel ca ceilalți, dar 
puţin tot m-a usturat la inimă. 

Odată cu terminarea anului şcolar s-a petrecut un eve- 
niment foarte trist: Frăulein m-a părăsit. A fost angajată de 
Tanti Marioara pentru Vlad şi pentru Radu, căci eu eram acum 
mare şi nu mai aveam nevoie de guvernantă. 

Tristetea mi-a trecut repede când am plecat la Dobrita. 
Despărțirea nu era de altfel totală, căci şi Tanti Marioara venea 
în fiecare vară la Dobrita cu copiii. 

De mine urma să aibă grijă Tanti Vera. Am iubit-o mult 
mai mult ca pe Frăulein. Cu ea am citit în vara aceea basmele 
lui Petre Ispirescu, care mi-au exaltat imaginaţia în- tr-o 
măsură nebănuită. 

Numai feti-frumosi, zmei şi cosânzene vedeam în jurul 
meu. îmi făcusem singur, dintr-o scândură veche, un cal înari- 
pat cu care porneam la cucerirea palatelor de arama (pivnita). 

Din prima zi, Tanti Vera m-a pus să „jur” că am să-i 
mărturisesc singur toate faptele rele ce le voi comite. Acest 
„Jurământ” — primul din viata — m-a făcut să mă simt un 
personaj tare important! Mi se da consideratia unui om. 

Din nenorocire, nici astăzi nu pot deosebi dacă, prin cele 
ce au urmat şi pe care le voi povesti mai Jos, mi-am călcat sau 
nu jurământul. Prefer să vă las să judecaţi Dvs. singuri. 
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Nu era zi să nu-i mărturisesc toate micile prostii, ba că 
umblam pe la dulceaţă, ba că mă suiam pe gard; odată am pus 
un lacăt la usa closetului în care se afla Anuta servitoarea şi 
am fugit cu cheia, lăsând-o două ore încuiată... Pe toate le 
mărturiseam. 

lată însă ce n-am mărturisit decât foarte târziu. Mă îm- 
prietenisem între timp cu Nicolae, băiatul lui Dinu, rânda- şul. 
Avea 14 ani şi-mi plăcea foarte mult pentru istetimea 10120. îmi 
facea jucării din nuci, alune, ghinde sau mere, inventa fel de 
fel de jocuri interesante... ce să spun, viaţa cu Nicolae devenea 
un deliciu. 

N-am întârziat să ne pecetluim prietenia cu... „ritualul 
masonic”. Nicolae trecuse prin pubertate şi mă impresiona prin 
diferenţa ce o acuza fata de mine. N-am povestit însă nimic lui 
Tanti Vera despre „ritual”. Aveam eu oare conştiinţa aşa de 
limpede încât să nu fi găsit că e cazul...? Mărturisesc cinstit că 
nu pot răspunde. Pe vremea aceea, analizele sufleteşti nu mă 
preocupau prea mult. 

Să continuăm. Intr-o zi, Nicolae mă ia repede: „ Aş f. 
ceva”. N-am înţeles ce vrea să spună şi l-am pus de câteva ori 
să repete fraza, întrebând mereu: „Ce zici că pute? Nu simt 
nimic”. Nicolae s-a suit atunci peste mine ca să-mi arate prin 
gesturi despre ce este vorba. Eram tocmai după „ceremonial” 
şi nu ne încheiasem încă la pantaloni. M-am speriat şi am rupt- 
o la fugă urlând. Nicolae a reuşit să înăbuşe scandalul, aşa că 
n-a aflat nimeni. Nici de data asta n-am spus lui Tanti Vera 
nimic. îmi călcasem oare jurământul? Lucrul urât îl făcuse 
Nicolae, nu eu. 

In zilele următoare a început să mă inițieze pe îndelete, 
explicându-mi lucruri pe care niciodată nu le-aş fi bănuit. lar 
n-am spus lui Tanti Vera nimic. Doar ascultam. 

% De istet се a fost, a intrat mai târziu şi la puşcărie, când, 
funcţionar la Banca Naţională, facea fişicuri de bani mărunți, cu 
lumânare la mijlocul fişicului. 
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Intr-o zi, am prins-o pe Paraschiva, sora lui Nicolae, care 
avea pe atunci 10 ani, şi am vrut să pun în practică cele în- 
vatate de la ilustrul ei frate. Paraschiva s-a pretat cu multă 
bunăvoință la acest joc, căci totul n-a fost realmente decât un 
joc; nu eram destul de dezvoltați ca să facem lucrurile aşa сит 
trebuie. Nici de data asta n-am spus nimic. Scuze? Prefer să 
nu-mi caut scuze, ca să nu patesc la urmă ca tiganul cu ceapa 
din grădină. 

Se pare însă că am fost văzuţi de Anuta, fata din casă, căci 
iatăxe s-a petrecut a doua zi: 

Ducându-mă la bucătărie (mă duceam la bucătărie tot mai 
des, căci începusem să mă complac în compania servitorilor), 
găsesc toate cu susu-n jos. Dinu, rândaşul, de obicei atât de 
respectuos, se repede nebun asupra mea, urlând ca un disperat: 
„Să nu te mai prind că te joci cu Paraschiva, că te omor”. 
Paraschiva, într-un colt, bocea de sărea cămaşa de pe dânsa. 
Mai târziu am aflat că Dinu (alcoolic înveterat) pusese un fier 
la înroşit în maşina de gătit ca s-o pedepsească pe unde credea 
el că păcătuise. 

De data asta, ,,inocenta” mea n-a mai rezistat. Am alergat 
şi i-am povestit lui Tanti Vera totul din fir in păr. Era să cadă 
din picioare. Nici prin gând nu i-ar fi trecut să bănuiască 
asemenea monstruozitati. Nici nu m-a certat măcar. Mă întreba 
mereu îngrozită dacă-mi dau seama ce orori comisesem. Acum 
parcă mi se dezvăluia totul. Mi-a căutat imediat prin sat alti 
copii cu care să mă pot juca şi m-a dat în grija specială a 
finului ei, Ionică Cic, care era cu doi ani mai mare ca mine. 
îmi plăcea Ionică: era un băiat vesel şi inimos, dar nu avea 
talentul şi ingeniozitatea lui Nicolae. De Nicolae nu mă mai 
apropiam. Făgăduisem să nu-l mai vad şi intelegeam să mă tin 
de cuvânt. 

Dacă am scăpat însă de Nicolae, am încăput în schimb în 
ghearele Anutei servitoarea, care era la curent cu toate ce se 
petrecuseră, şi vedea în mine o pradă foarte apetisantă. Intr-o 
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zi m-a pus să-i arăt „râma” şi mi-a arătat şi ea, în schimb, 
„scoica”. N-a putut însă merge mai departe, căci i-am povestit 
lui Tanti Vera totul a doua zi şi s-au luat măsuri. 

Mărturisesc că pentru cei 18 ani ai lui Tanti Vera, îi cream 
sarcini şi responsabilități care o depăşeau. S-a comportat însă 
eroic şi lucrul acesta l-am simţit, cu toată vârsta mea fragedă, 
iar inima mea de copil 1-а apreciat. De aceea o iubeam atâta. 

I-am compus într-o zi un imn (primele mele versuri), pe 
melodia: 


Do sol fa mi ree, ree 


Re fa mi re doo, doo 
Cuvintele erau: 


Tanti Vera oare (de ce „oare ?) 
Este ca o floare. 

La oricare dintrefapte (accentulpe e) 
Fapta ei prea bună е. 

La oricare din vorbe (idem) 

Vorba ei prea dulce e. 

0 iubesc şi o ador. 

Ca cea mai frumoasă dintreflori. 


(Scuzati, vă rog, dacă ultimul vers este putin cam schiop.) 


BONNE MAMAN 
A 


/ / nspre toamnă, Tanti Vera a trebuit să plece la m 
) T Craiova şi am rămas în grija lui Bonne Maman. 

Ar fi fost prea obositor ca, la vârsta ei înaintată, 
să se ţină întruna de capul meu şi să fie tot timpul atentă să n-o 
iau razna. Nici n-a fost însă nevoie de un asemenea efort. Dacă 
nu se tinea Bonne Maman de capul meu, mă tineam în schimb 
eu, toată ziua, de capul ei. In afară de lecţia zilnică de pian, 
reuşise să mă cointereseze în toată activitatea ei; făceam 
împreună menajul, scriam scrisori, făceam mici plimbări, 
îngrijeam florile din grădină, dam de mâncare la câini (erau 
numai vreo opt dulăi, care, când li se aducea de mâncare, 
tăbărau peste Bonne Maman, mai să o dărâme). Seara făceam 
de obicei pasiente; mă învățase о mulțime de pasiente şi de 
jocuri de cărţi în doi: conţină simplă, oarbă, pecetluită, 
tablenette, â la guerre, tralâlâ şi câte altele. Când se intuneca 
bine, începeau poveştile. Mai ales cele din O mie şi una de 
nopți mă furaseră cu totul. Şi avea un dar de a le povesti 
Bonne Maman, că te credeai chiar tu în prezenţa frumoasei 
prințese Baldrubudur sau zburând pe covorul fermecat din 
cetate în cetate. Ore şi ore, seară după seară, întotdeauna 
poveşti noi, ce nu se mai terminau, cu Sindbad marinarul, cu 
Abu Hassan, cu prințul Adjib, de nu mai ştiai dacă e Bonne 
Maman sau Șeherezada în persoană. 
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Mi-a povestit şi opereta comică Lumpatius vagabondus, 
cântându-mi toate cupletele (pe atunci nu se numeau încă 
şlagăre) şi acompaniindu-se singură la pian. Râdeam cu la- 
crimi de toate ghiduşiile croitorului Ata şi ale tamplarului Clei. 
Uitasem şi de Nicolae, şi de Paraschiva, şi de Anuta, si de tot. 
Nu mă mai dezlipeam de Bonne Maman. După masa de seară, 
se aşeza la pian, cânta ore întregi pe întuneric şi toată familia 
asculta. Ne cânta valsuri de Chopin, bucăţi de Liszt, sonate de 
Beethoven (n-am să uit niciodată cum executa Sonata Lunii). 
Ne cânta suita din Peer Gynt, Murmur de Primăvară, valsuri de 
Strauss... dar ce nu ne cânta... cu o velocitate de maestru şi un 
sentiment care mi-a gravat o dâră adâncă de neşters, în inima 
mea de copil. Nu ştiu dacă astăzi iubesc muzica fiindcă sunt 
meloman din fire sau pentru că, în forul meu interior, noţiunile 
de Bonne 


Maman si de Muzică se echivalează. 
> 


A început pianul la vârsta de patru ani; la 11 ani avea 
compoziţii ce se executau în audiții publice, iar la 12 ani a dat 
primul ei concert. Când a venit în tara, Franz Liszt a trecut si 
prin Craiova. Bonne Maman avea pe atunci 15 ani şi tatăl ei, 
Barbu Bălcescu”, era primarul oraşului. Liszt i-a facut o vizită 
şi când i s-a prezentat fetiţa s-a aşezat cu ea la pian şi au cântat 
la patru mâini. 

Bonne Maman n-a uitat niciodată acest eveniment si 
> 


asta explică probabil pasiunea extraordinară pe care a avut-o 
toată viata pentru muzica. 

Adeseori, seara, imi citea din caietul ei de amintiri. Cele 
mai frumoase dintre toate erau povestirile din seria intitulata: 
De-ale Mamei Dăscăliţa. Mama Dăscăliţa era o bătrână care 
copilărise cu bunica lui Bonne Maman, Marita Dălgeanu, şi ale 
cărei povestiri Bonne Maman le-a redat într-un stil colorat şi 
plin de umor. 


21 Fratele lui Nicolae Bălcescu. 


82 
GABRIEL DUMITRU CULCER 


Marita se măritase la 15 ani cu un bărbat de 30, Costache 
Aman”, care o trata ca pe un copil. Multiplele scene între cei 
doi sunt istorisite cu o savoare neîntrecută. Marita avea un ten 
ca o petală de trandafir şi nu da niciodată cu nimic pe obraz. 
Soacra ei, o grecoaică cochetă cu numele Pipica, era în schimb 
mare meşteră in arta infrumusetarii. Intr-o dimineaţă, pune 
mâna pe nora, îi dă cu suliman şi cu dresuri, şi o gateste ca pe 
o păpuşă. Foarte mândră, tânăra soție intră în iatacul 
bărbatului, care tocmai se sfătuia cu vreo trei boieri de pe 
moşiile vecine, şi îi întinde fruntea s-o sărute. El o ia în braţe, 
o priveşte foarte serios şi îi spune cu tonul cel mai natural din 
lume: „Dar ce ai astăzi dragă? S-ar zice că te-ai îmbrăcat fără 
să te speli. Ce-ar fi dacă te-ai duce întâi de te-i spăla pe ochi şi 
apoi ăi veni şi la mine de te-oi săruta.. 

Altă dată, tânăra gospodină încercase să facă un şerbet de 
zahăr ars, dar ieşise o coardă atât de legată, de-ti rămâneau 
dinţii în ea. Intr-o zi, pe când soţul avea la el un arendas de pe 
moşie, dumneaei le serveşte şerbetul. încearcă bietul mosafir 
să-l mestece, încearcă de i se încleştează fălcile de atâta 
sfortare şi tot fără spor. Soţul privea zâmbind şiret, când la 
nenorocitul de arendaş care se chinuia de mama focului, când 
la scumpa lui jumătate, care intelesese că o greşise şi schimba 
acuma fete, fete de ruşine. în sfârşit, rosteşte sententios: „Bun 
şerbet! De acum înainte să nu-l mai servesti la mosafiri; vreau 
să-l opreşti tot pentru mine, căci prea e bun!” 

Marita Aman avusese o prietenă, Zinca Herescu, care s-a 
măritat la 12 ani cu un bărbat de 16. în ziua nunţii, când tot 
alaiul era gata de pornire, s-a observat că lipseau tocmai mirele 
şi mireasa. Unde n-au fost căutaţi... Câte bănuieli, mai vesele 
sau mai triste, nu au fost emise. în sfârşit, au fost găsiţi în 
costumul de ceremonie, jucându-se de-a v-aţi 


2 Fratele pictorului Theodor Aman. 
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ascunselea după nişte putini. Primul lor copil n-a trăit, că prea 
se jucau cu el ca cu o păpuşă: îl îmbrăcau ca pe oamenii mari, 
ieșeau pe stradă cu el de mână etc. 

Pe măsură ce-mi citea Bonne Maman, această lume de 
demult începea să prindă viaţă şi mă trezeam şi eu trăind în 
mijlocul strămoşilor, cărora nici nu le-a trecut prin gând că va 
veni о zi când, prin darul de a povesti al Mamei Dascalita 
(odihnească-i-se oasele în pace), prin pana talentată a lui 
Bonne Maman şi apoi prin bunăvoința lui Gabriel, vor 
continua să trăiască încă o sută şi ceva de ani în memoria 
stranepotilor. 

Atât de viu mi-a rămas chipul lui Bonne Maman în suflet, 
că n-am să pot niciodată admite că nu mai există. 

Avea o cultură universală; nu era subiect pe care să nu-l 
poată discuta cu toată competenţa: literatură, filosofie, istorie, 
geografie, istoria artelor, medicină, ştiinţe naturale, ba chiar şi 
fizică şi astronomie. Citea tot ce-i cădea în mână; vorbea 
curent cinci limbi străine şi, ce era mai frumos, nu dispretuia 
pe ignoranti. Cu toţi sta de vorbă, ca de la egal la egal, fără a 
poza şi fără a face paradă de erudiție, căci spunea că de la 
fiecare are ceva de invatat, deşi în realitate ceilalți învățau de 
la dânsa. 

О văd aşa de bine, mică, maruntica, cu nasul mare şi ex- 
presiv, care da figurii ei spirituale un aer atât de inteligent şi 
aristocratic, cu părul bogat de culoarea argintului, pieptănat în 
sus. П aud parcă şi acum pasul mărunt, mărunt şi repede: toc, 
toc, toc, toc, toc... 
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Dacă prima mea copilărie este impregnată de fiinţa lui 
Frăulein, apoi faza de la şapte ani şi până la adolescenţă este 
indisolubil legată de persoana lui Bonne Maman. Bonne 
Maman este o parte din mine, o simt curgând în vinele mele, o 
respir în plămânii mei. lată de ce, cât voi trăi eu va trăi şi еа, 
căci am s-o port toată viaţa în mine. 

Casa îi era în permanenţă deschisă oricui n-avea unde 
locui; rudele şi cucoanele din oraş, care duceau o viaţă grea şi 
o bătrâneţe trudită, erau aproape zilnic la ea la masă. Servitorii 
o furau, negustorii de lemne о păcăleau la vânzare, 
spălătoreasă îi sustrăgea din rufe, croitoreasa îi pocea rochiile, 
dar dacă apucai cumva să îi atragi atenţia, se supăra foc: „Ei, şi 
ce-i dacă mă fură? Ce? Am să sărăcesc? De ce să nu mănânce 
şi ei o pâine? Dacă le-ar ajunge ce câştigă din muncă cinstită 
n-ar mai fura... ”. Poftim de mai răspunde... Fenomenală 
femeie! 

In 1942, la Dobrita, avea 80 de ani trecuţi, citea fără 

+++ 
ochelari, cânta la pian cu aceeaşi virtuozitate şi coridoarele 
răsunau de pasul ei mărunt şi grăbit: toc, toc, toc, toc, toc... 


Era abonată la nu ştiu câte reviste literare româneşti si stră- 
>>> 


ine, şi pe toate le citea. Ne-a arătat ultimele cărţi de egiptologie 
şi istoria artelor orientale, pe care şi le cumpărase de curând, si 
lucra 1а o istorie a imperiului rusesc. 

Am rugat-o să-i povestească lui Mircea al meu din /001 de 
nopți şi ascultam şi eu în fiecare seară. Parcă se oprise roata 
timpului. 

Nimic nu se schimbase din anii copilăriei (trebuie să 
mărturisesc că mai mult pentru mine o rugasem, decât pentru 
Mircea). 
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Bon Papa, Bonne Maman, Sanda. Dobrita, 1923. 


Hrana câinilor. Dobrita, 1929. 
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Târgu-Jiu, 1943. 
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Era imediat după 23 august 1944. într-o zi familia se 
trezeşte că-şi face apariţia la Dobrita o maşină a IPSS 
Mitropolitul”, care hotărâse să se refugieze în munţi până la 
retragerea nemților din tara. Toată lumea iese să-l primească, 
iar IPSS face semnul crucii şi binecuvântează. Bonne Maman, 
care nu era atee, dar nici bigotă nu era, profită de un moment 
de neatentie şi povesteşte râzând fetelor ei, următoarea 
întâmplare: „Acum vreo 50 şi ceva de ani, a venit pe la Târgu- 
Jiu înalt Prea Sfinţitul Mitropolit al Munteniei şi Ungrovlahiei. 
Târgujienii îi ies înainte cu pâine şi sare, iar înalt Prea Sfinţitul 
face semnul binecuvântării. Un ghiduş din mulţime repetă în 
glumă semnul, spunând: «Şi acolo să ardă, şi acolo să ardă, 
amin!» Ce credeţi că s-a întâmplat? Peste câteva zile 1а foc 
oraşul din patru colţuri şi a fost un prăpăd ce nu s-a mai 
pomenit”. 

Seara, după masă, Bonne Maman vrea să părăsească 
discret salonul. Tanti Ella ar fi vrut să-i ofere braţul, dar ştia că 
Bonne Maman nu putea suferi să fie condusă la braţ. Numai ce 
se rastea la tine: „Dar lasati-ma frate...! Ce, sunt oloagă?” De 
fapt, era o imposibilitate să te potriveşti cu pasul ei mărunt şi 
grăbit. Nu apucă să facă trei paşi pe scară, că se poticneşte şi-şi 
fracturează picioarele. A mai zăcut vreo două luni si s-a stins 
din viată. Era în toamna 1944, când era aproape imposibil să 
călătoreşti, aşa că a venit foarte puţină lume la înmormântare. 
Eu nu am putut veni si nu am văzut-o moartă: e mai bine asa. 
A avut o în- 

/ ! ш> 
mormântare simplă, aşa cum a dorit-o, fără catafalc, cioclii şi 
muzică, pe un car gătit cu scoarte ţărăneşti. l-am văzut cavoul 
peste doi ani şi nu am simţit nicio durere; dimpotrivă, m-a 
năpădit un val de fericire la evocarea tuturor amintirilor legate 
de fiinţa ei. 


3 înalt Prea Sfintia Sa. 
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Ea nu este acolo, în cavoul din Târgu-Jiu, este aici, în inima 
mea. 
N'est-cepas ch'ere Bonne Матап?^? 


„Nu-i aşa, dragă Bonne Maman?” (în fr., în orig.). 


1916 


4» ocuiam acum singur în odaie, mă sculam zilnic 

la 7, mă spălam, mă îmbrăcam, îmi luam 

== cafeaua cu lapte şi plecam la şcoală. Eram elev 

în clasa a Il-a primară. Stăm în bancă cu Doru Stefanescu, cu 

care m-am împrietenit din prima zi. Doamna Paul, înaltă, 

uscativa, cu sprâncenele îmbinate şi cu părul alb, avea o 

înfăţişare foarte severă, deşi era veselă, bună, veşnic cu gluma 

pe buze. Era însă dreaptă, şi, când trebuia să pedepsească, erai 

perfect conştient că meritai pedeapsa. Câte linii n-am luat la 

palmă în anul acela, dar niciodată nu am avut impresia că sunt 

pedepsit pe nedrept. In schimb, când ştiam lecţia, era o plăcere 
felul cum te lăsa să vezi că ai lucrat bine. Bună pedagogă! 

Nu pot spune că aveam preferință pentru o anumită 
materie. Aritmetica mi se părea o jucărie, gramatica la fel 
(când am învăţat că pronumele ţine locul unui nume, m-am dus 
la Tanti Vera şi i-am spus că e „promamă”). 

Matei, feciorul, se însurase cu Soft şi-şi făcuse o casă în 
oraş. Aveam acum un nou fecior, pe Florea, care avea vreo 20 
de ani. Florea a reluat în curând prelegerile interesante pe care 
Nicolae le lăsase astă-vară întrerupte. Unde nu intelegeam din 
explicaţii, lua un cărbune şi-mi desena pe peretele din spatele 
pivnitei de zarzavat. Desenele sunt şi astăzi pe acest perete. 
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N-am voit niciodată să le şterg, căci amintirile ce nu ne fac 
cinste trebuie păstrate şi ele vii. Florea m-a învăţat ce 
însemnează 11 700 şi ce însemnează 11 110. Toate aceste 
explicaţii îmi răscoleau imaginația, nu însă şi simţurile. Nu 
îndrăzneam să repet la şcoală materia studiată la orele de „curs 
seral” şi, de fapt, cum pleca D1 Profesor Florea, nici nu mă mai 
interesa nimic din tot ce invatasem la prelegerile lui. 


+ +> + 

Tanti Vera avea un catelus negru, un рш de setter, care 
dormea într-o cutie de carton şi pe care îl îngrijeam amândoi. 
Intr-o zi a turbat cățelul. Nu ne-a muscat, dar ne udase mâinile 
cu balele lui, şi pentru că eram amândoi zgariati pe mâini, am 
fost trimişi la Bucuresti pentru injecții la institutul Babeş. Era 
prima mea călătorie la Bucureşti. Ce oraş încântător! Avea 
străzi asfaltate ca trotuarul, robinete cu apă, water-closete şi 
gaz aerian; simt şi acum în nări mirosul de gaz aerian al 
Bucureştiului din 1916. Punctul culminant erau însă 
tramvaiele; tramvaiul nr. 7 Filaret-Luter cu vagoanele sale 
galbene trase de cai. Când urca dealul în strada Berzii se 
înhămau şi cai de ajutor, тапай de pe lături de copii olteni. 

Tramvaiul 16, Obor-Gara de Nord, era electric şi avea va- 
goane roşii; iar tramvaiul 14 Cotroceni, cu care mergeam zilnic 
la institut, gonea cel mai repede cu vagoanele sale galbene. 

Erau şi la Târgu-Jiu trăsuri cu cai, dar nu se comparau cu 
birjele elegante ce stationau în fata Teatrului Naţional. Mus- 
calii, cu brâiele late de mătase albastră, îmbiau clientela să se 
urce în trăsurile lor luxoase, cu cauciucuri. Până şi caii erau 
potcoviti cu cauciuc ca să nu facă zgomot. Singurul lucru ce 
nu-mi plăcea era Dâmboviţa, cu apele ei murdare şi leneşe. Nu 
se putea compara cu Jiul nostru cel vijelios şi limpede.” 

3 Astăzi, apele Jiului sunt negre şi murdare din cauza instala- 
{Шог de spălat cărbune de la Petroşani. 
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Nenea Petrică avea trei nepoate ce locuiau lângă Muzeul 
Aman. Toate trei începeau cu litera D: Dica, Doina şi Dora. 
Doina era de o vârstă cu mine şi era tot în clasa a ITa, cartea ei 
de geografie se deosebea de a mea, căci în loc de judeţul Gorj, 
se învăţa judeţul Ilfov. Materie de învăţat, nu glumă. Mi se 
părea fenomenal ca Bucureştiul să aibă trei gări. 

Locuiam la un prieten de al lui Nenea Petrică, Locotenentul 
Vasilescu Stabu, pe care aveam să-l am mai târziu profesor în 
şcoala militară. Injectiile la Babeş îmi făceau foarte rău şi le 
suportam cu greutate. Intr-o noapte, apucat de crampă, am lăsat 
numai urme pe jos, din camera de dormit şi până afară. Tanti 
Vera, săraca, a trebuit să curețe atunci, noaptea, după mine. îmi 
împrumutase ghetele ei, ca să pot ieşi afară, nişte ghete 
montate din pânză, noi-noute, cumpărate cu două zile înainte. 
Le-am murdărit într-un hal fără hal, spre marea disperare a lui 
Tanti Vera, care le-a spălat cu apă să le curețe, le-a dat şi cu 
colonie, dar tot degeaba. 

Acum câţiva ani, reamintindu-şi această jalnică întâmplare, 
Tanti Vera a povestit-o celor de faţă, între care se afla şi Vlad, 
care, imitând reclama ăluia de la moşi cu baraca, completează 
sententios: 


Din madipolon 
Cu odicolon Si 
caca de om. 


Mai apoi m-am mutat la Tanti Alissa” în strada Sf. Spi- 
ridon. Avea doi copii ceva mai mari ca mine, pe Gică şi pe 
Marie-Olga. Marie-Olga era cam gretoasa, dar Gică era pe 
atunci vesel, exuberant şi plin de idei. Ne împăcăm de minune 
şi inventam împreună jocurile cele mai năstruşnice. Ne plăcea 
mai ales să ne mascăm. In fiecare zi cumpăram 


26 Vară primară a Тай. 
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alte măşti: Pierrot, negri, piei roşii, Moş Crăciun, betivi cu 
nasul roşu... La un moment dat aveam vreo 14. Ne făceam 
farse, ne mascam şi apoi ne ascundeam să ne speriem unii pe 
ақи. Era multă viata şi veselie in casa lui Tanti Alissa. 

Am fost si la Circul Sidoli, unde am văzut prima dată un 
elefant. Fapt remarcabil, era un circ zidit, nu de pânză, ca cele 
ce veneau prin Târgu-Jiu. 

Тїп minte o farsă idioată între doi clovni, de care făceam 
însă mare caz pe atunci: 

— De unde vii? 

— De departee.... 

— De unde, de la Craiova? 

— Mai departe. 

— Iaşi? 

— Mai departe. 

— Berlin? 

— Mai departe. 

— Paris, Londra, New York? 

— Mai departe. 

— Atunci de unde vii? 

— De la Chitila. 

Găseam această glumă atât de reuşită, că 
cui voia să mă asculte. 

In timpul şederii mele la Bucureşti a 
Elisabeta si a fost mare tămbălău. N-am 
înmormântare. 

In fine, s-a terminat si Bucurestiul si m-am întors acasă. La 
sfârşitul anului am ieşit al doilea, după Doru Ştefănescu. 


o repetam ori- 


murit Regina 
asistat însă la 


Vacanţa de vară la Dobrita a fost mult înveselită de pre- 
zenta lui Nenea Enric şi a pictorului Albescu. N-am ştiut 
niciodată exact ce meserie avea Nenea Enric şi sunt dispus 
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să cred că le avea pe toate: mecanic, chimist, aviator, dro- 
ghist, bijutier... la toate se pricepea. Nenea Enric a fost unul 
dintre primii români care-şi construise singur un avion. Era 
contemporan cu Vlaicu. 

Ne povestea mai târziu cum zbura la vreo 30 de metri 
deasupra solului şi cum din carlinga fuselajului construit din 
ţevi metalice vorbea cu şeful de pistă care pedala grăbit pe 
bicicleta lui, paralel cu avionul. 

Nenea Enric ne-a învăţat într-o zi un cântec: 


Allegro 


eS .... ЫЫЫ 
Sur la гои - te de B6 - ziers. П y-a -vait un can - to - nier etc. 

Care, după ce se termina, se lua de la început şi se cânta 
aşa, fără întrerupere, ca să-i plictiseşti pe ceilalți. O scosesem 
din sărite pe biata Tanti Ella cu cântecul nostru. Eram 
nedezlipit de marele meu prieten, Nenea Enric. 

Pictorul Albescu lucra toată ziua, şi mai mult în pastel, 
decât în ulei. A făcut portretele întregii familii şi ale multor 
oameni din sat, bătrâni, bătrâne, ciobani, copii, fete tinere, 
țigani... specialitatea lui erau capetele de expresie. Se pretinde 
că n-ar fi avut prea mult talent, dar mie unuia mi-au plăcut 
întotdeauna sincer capetele sale atât de vii, coloritul său cald şi 
mai ales fineţea trăsăturilor estompate, pe care le realiza atât de 
artistic în pastel. 


Intr-o zi, Nenea Enric primeşte o telegramă de la o oa- 
recare doamnă Ionescu din Bucureşti, care-l anunţa că vine la 
Dobrita să-l vadă pentru nişte afaceri urgente. Dadea chiar şi 
ora trenului. Lui Bon Papa nu i-a făcut deloc plăcere acest 
aranjament, dar a trimis totuşi trăsura s-o ia de 
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la oraş. Toată lumea în emoție. Cine о fi această doamnă 
> 5 


Ionescu? Cum o fi arătând? Ce o fi vrând? Nenea Enric nu se 
prea arăta dispus să dea detalii cu privire la misterioasa 
doamnă lonescu. 

Pe seară, când aproape se întunecase şi eram strânşi în jurul 
mesei de sub părul din grădină, soseşte şi trăsura. 

Din trăsură coboară o cucoană solidă şi înfiptă, îmbrăcată 
intr-un tailleur bleumarine, purtând o pălărie cu boruri mari şi 
voaletă. Avea un mers afectat, pe care voia să-l facă să pară 
grațios, dar саге, in fond, era greoi şi bloncos. Se apropie de 
noi fataindu-se şi legănându-se pe şolduri, se opreşte în fata 
noastră, ne face un compliment şi se miorlă- ieşte cu o voce 
pitigaiata: Bonsoir mesdames\ Ce voce caraghioasă! Bon Papa 
se apleacă la urechea Tantii Ella: „Ce-o mai fi şi cu matracuca 
asta?” Toată lumea îl căuta din ochi pe Nenea Enric să-l 
felicite pentru aşa relaţii distinse, dar momentan lipsea dintre 
noi. In fine, apare şi Bonne Maman cu o lampă de petrol cu 
abajur şi... oroare! Cucoana purta mustati. Bonne Maman îi 
luminează faţa de aproape... Era Nenea Enric. 

Bon Papa renovase casele de la Dobrita cu un an înainte. 
Pentru el Dobrita nu însemna numai vie şi pruni, dar şi un loc 
agreabil pentru petrecut vacanţa. Şi alte vacanțe mai agreabile 
nicăieri n-am petrecut. Casele aveau cu totul 11 camere de 
locuit, spaţiul nu lipsea. Si cu cât ne strangeam mai multi vara, 
cu atât era şi veselia mai mare. Simt şi acum în nări parfumul 
Dobritei, un miros de humă amestecat cu plante mentolate de 
munte şi cu lână de oaie. 

Plimbările pe munte, la Fântâna Plaiului, pe Poiana 
Bordului sau Muncelu, scurtele plimbări la vale prin pădurea 
Copăcel sau Suseni, scalda la Runcu, la Lunga, Nările sau 
Colibituri, apoi o bere bună sub stânca Runcului la izvoare, în 
acordurile tarafului lui Pobirci, zis Cotoi. 
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Dobrita, august 1942. De la stânga la dreapta: Tanti Ana, Bonne 
Maman, Dna Pela, Tanti Vera, Dra Bibescu, Eu (Gabriel), Nenea 
Toma, Tanti Fani, Mircea, Nenea Petrică, Coca, Vlad, Tanti Ella. 
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Rune, 1925. Baia sub stânca de la Lunga: Ionică Cic, Alecu Mares, 
eu. 


Dobrita, 1924. Bon Papa şi 


Tanti Vera în via de la Bota. 
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Pe stânca Runcului e scris: 


Dulce-i Runcule la tine, 
Cum e dulce când e bine. 


Seara veneau caprele de la munte. Fiecare ne alegeam 
câte o capră şi o mulgeam în pahar. Cine a băut lapte de 
capră, crud, cald şi spumos, nu-i mai uită niciodată gustul. 


RĂZBOIUL 


ucuria de la Dobrita era totuşi întunecată de 

un simtamant apăsător, căci războiul bătea la uşă. Tot mai 
multe trupe treceau prin sat, iar pe munte se săpau de zor 
tranşee, în timp ce, la câteva sute de metri numai, de cealaltă 
parte a frontierei, ungurii făceau la fel. In fine, în noaptea de 
Sf. Maria, focul a izbucnit. Toată noaptea s-au tras clopotele 
fără întrerupere. Nenea Enric şi DI Albescu plecaseră cu o zi 
înainte, iar a doua zi am plecat şi noi laTârgu-Jiu. Bon Papa 
lucra la Spitalul din Vădeni, Bonne Maman la Spitalul Crucii 
Roşii, a cărei preşedintă era, Tata la Spitalul Judeţean, iar 
Tanti Ella, Tanti Marioara şi Tanti Vera la Filantropia din 
Craiova. Numai Tanti Ana era în străinătate cu Nenea Petrică, 
într-o Comisie de recepţie de armament. 

Eu mergeam zilnic la Spitalul Crucii Roşii ce se instalase 
în localul primăriei. Sălile erau mari şi curate. Ajutam la 
sterilizarea pansamentelor şi răsuceam toată ziua faşe, fie cu 
mâna, fie cu maşina. Seara stăteam de vorbă cu răniții, îi 
puneam să povestească unde au luptat şi cum au fost răniţi, sau 


le făceam lectură din ziar sau din diferite cărți. 
Primii răniţi care au venit erau coplesiti cu atentii. Ne 
у 


ywy У 


închinam în fata entuziasmului lor şi acel sânge, ре care-l 
vedeam curgându-le din rănile deschise, ne inspira un adânc 
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respect. Era ceva atât de măreț în acest sacrificiu al cărnii, 
încât ne copleşea. Către sfârşitul lui septembrie, însă, când s- 
au întețit luptele pe Jiul Superior, răniții soseau în număr atât 
de mare, încât nu-şi mai punea nimeni asemenea probleme de 
conştiinţă. Erau culcati câte doi într-un pat, infirmierele 
cădeau moarte de oboseală, iar doctorul Andreescu nu mai 
răzbea cu operatul. Multi dintre ei erau operati fără anestezic 
şi sălile răsunau de gemetele şi tipetele lor. Primii morţi ne-au 
înfiorat. Misterul jertfei supreme pentru „marele ideal” 
depăşea puterea noastră de înţelegere. In prima zi, când au 
murit trei soldaţi, au fost înmormântați cu dricul primăriei, cu 
muzică şi cu onoruri militare. Cei care au urmat erau duşi la 
cimitir cu camionul. în sicriul lor se mai puneau şi diferite 
membre amputate la operaţii, mâini, picioare, înfăşurate în 
câte un jurnal. Morţii erau îngropaţi în cămaşă şi izmene şi am 
văzut chiar sicrie mai mari, pentru doi oameni. Au fost zile 
când, din lipsă de sicrie, erau pur şi simplu inveliti într-o toala 
veche şi îngropaţi aşa. De multe ori mă îndepărtam în vârful 
degetelor de lângă patul câte unui rănit, ştiind că „va muri la 
noapte”. A doua zi îl regăseam la morgă. 

Veselia dispăruse din mijlocul nostru; era amărăciunea 
constatării că aceşti „oameni” nu erau în fond decât „carne de 
tun”. Spitalul, el însuşi, nu era decât o imensă industrie de 
carne de tun, cuvântul „carne” fiind luat în sens propriu. Nici 
cadavrele, „carnea de rebut”, nu ne mai produceau emoție. 
Grozăvia cea mare era însă în momentele când ne reaminteam 
că această „carne de tun” era de fapt „Oameni”, când auzeai 
câte un glas omenesc răzbătând până la tine din mijlocul unui 
imens pachet de pansamente albe, pătate cu sânge şi puroi. 

Grozăvia cea mare era în momentul când acest pachet de 
pansamente începea să-ţi vorbească despre cei dragi lăsaţi 
departe şi despre satul lui natal. 
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Spitalul mă obosea considerabil. Seara cădeam din pi- 
cioare şi nu ştiu de ce. Atmosfera probabil. Simt şi acum în 
nări mirosul acela greoi din spital, un miros amestecat de acid 
fenic, creolină, urină şi răni infectate. Pe atunci însă nu 
gândeam prea mult. Această atmosferă era o parte a vieţii şi 
trebuia luată aşa cum se prezenta. 

Intr-un colţ al salonului principal erau trei nemți. li uram 
din suflet, căci îi consideram vinovaţi de toată grozăvia din 
jurul meu. Intr-o zi le-am spus că Germania va pierde războiul 
şi Kaiserul va fi spânzurat pentru crimele sale. Unul dintre ei 
mi-a răspuns atunci cu un zâmbet indulgent: „Ja, was Sie 
sagen kann wahr sein, aber was habe ich ihnen gemacht dass 
Sie mich so апзсһтеїет???” II chema Fritz. Bon Papa a aflat 
mai târziu această scenă şi mi-a făcut o morală aspră: „51 
nemţii sunt oameni si nu trebuie jigniţi. De ce vrei ca 
sentimentele lor naţionale să coincidă neapărat cu ale tale?” 

A doua zi am stat lângă doctor când 1-а extras lui Fritz un 
glonţ din picior. Strângea din dinţi de durere, dar n-a scos 
niciun țipăt. 

De două ori pe săptămână mergeam la Spitalul Judeţean 
unde opera Tata. Am asistat la diferite operaţiuni interne, 
amputări de membre şi trepanatii. Ajutam de pe lături, dam 
tinctura de iod, compresele, instrumentele. Tata, care credea că 
mă voi face tot doctor (cum credeam şi eu, de altfel), nu mai 
contenea cu explicaţiile în timp ce opera. 

Am fost de vreo două ori şi la spitalul din Vădeni, unde 
lucra Bon Papa, care era medic maior. In acel spital lucra şi o 
cercetaşă de vreo 20 de ani. Era extrem de activă. Unde era 
nevoie de ea, acolo era prezentă. Până atunci nu văzusem încă 
fată cercetas; cercetăşia era doar o instituţie pentru 


27 „Da, o fi adevărat ce spui, dar nu ştiu ce ţi-am făcut de 
tipi aşa la mine.” (in germ., în orig.). 
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băieţi. Când o vedeam pe stradă ne luam după ea: „Dom- 
nişoara cercetaşi Domnişoara cercetaşi” Purta ochelari şi nu 
era frumoasă. Intr-o seară, târziu, a venit la noi să-l ia pe Bon 
Papa la spital pentru un caz urgent. Era atâta convingere în 
vorba ei, atâta căldură... Era revoltata că venise frigul şi răniții 
n-aveau pături; simteai imediat că sufletul ei era făcut să se 
dăruiască tuturor, celor multi si nenorociti, că iubea pe cei 
mici, pe cei ce sufereau. 

Ultima dată am văzut-o în noaptea aceea oribilă de 13 
octombrie, când supraveghea evacuarea unei coloane sanitare, 
alerga de colo până colo, se îngrijea de toţi... o simteai făcută 
ca să comande. 

De atunci nu i-am mai văzut decât portretul... şi 
mormântul. 

Domnişoara cercetaş se numea Ecaterina Teodoroiu. 


In vitrina farmaciei lui Pol era o hartă pe care se însemna 
zilnic cu stegulete tricolore înaintarea trupelor noastre. Ur- 
măream atenti succesele din Ardeal: Petroşanii, Sibiul, rând pe 
rând deveneau româneşti. Măsurăm cu nerăbdare cât mai era 
până la Alba Julia, căci eram ferm convins că după căderea 
capitalei Ardealului, ungurii, nemaiavând pentru ce lupta, se 
vor preda şi vor cere расе. Nu degeaba învăţaserăm noi să 
cântăm la şcoală: 


Tempo di hora 


SSS SS SS SS SS 


ГУ) 
Sal -tâar- ma, ra - пі - u* Ca sa Ire-oem  gra-ni- ta 
Sa mu *lăm са -pi-ta-la Toc - та» Al-ha lu - li - a 


lată însă că steguletele pe hartă încep să dea înapoi. Ce se 
întâmplase oare? Soldații în spital erau din ce în ce mai 
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demoralizati. Intr-o seară aud vorbind la masă că 1 s-a luat 
> 


Generalului Culcer comanda armatei I pentru că prezentase un 
plan de evacuare a Olteniei. 

Evacuarea Olteniei? 

Dar asta era о monstruozitate.”® 

In locul lui a fost numit Generalul Dragalina. 

A doua zi, 13 octombrie, vine o maşină sanitară din care 
este coborât Generalul Dragalina în persoană, rănit la brat. 
Lumea strânsă roată în jurul lui. M-am apropiat şi eu. 

Povestea că nemții sunt foarte puternici şi numeroşi, dar ca 
ai noştri ocupă poziţii tari şi că se pregăteşte o bătălie de mare 
anvergură. Nu ma indoiam о singură secundă de 
deznodământul bătăliei. Camioanele cu răniți nu mai 
conteneau să sosească. Tărgile erau depuse în culoare, căci nu 
mai era loc în paturi. Mă apropiam de ei şi-i întrebam; bătălia 
începuse. 

— А început bătălia! Ura! li învingem! 

— Ce învingem, tinere? Ne bat! Ne răzbesc! La noapte or 
să fie aici laTârgu-Jiu şi o să ne tragă pe toţi în ţeapă, sare un 
gradat bătrân cu vorba. Doamne, Doamne! Ce lipsă de 
credință! Cum de există oare astfel de elemente? E nebun! 
Auzi Domnule, nemţii laTargu-Jiu! 

Mă întorc seara acasă şi găsesc geamantanele făcute, 
mâncăm în grabă şi ne suim într-o trăsură. Toată noaptea a 
mers trăsura. Făcea 10 metri şi iar se oprea. Jumătatea din 
stânga a drumului era ocupată de trupe care se retrăgeau. 
Artilerie, infanterie, coloane de trăsuri, coloane sanitare. De ce 
se retrag? De ce ne lasă ţara pe mâna duşmanului? 


28 Si totuşi, evenimentele i-au dat dreptate. La cursul de is- 
toria războiului mondial predat la Şcoala Superioară de Război 
din Paris, soluţia preconizată în faţa ofensivei combinate Fal- 
kenhayn - Mackensen a fost cedarea Olteniei şi întărirea pe 
linia Oltului, pe un front scurtat. 
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Jumătatea din dreapta a drumului, blocată de populaţia 
civilă. Trăsuri, căruţe, care, cărucioare împinse cu braţele, 
pietoni cu bocceaua-n spate. Era o noapte fără lună şi cădea o 
burnita măruntă. 

înspre nord, zarea era înroşită de un incendiu puternic. Era 
satul Vălari care se consuma în flăcări. Cum am aflat mai 
târziu, nemţii i-au dat foc pentru că ţăranii omorâseră cu 
topoarele nişte soldaţi care veniseră să le ia vitele. Satul a ars 
până în temelii. 

A doua zi dimineaţa, abia făcusem 14 km. 

In gara Copăcioasa am găsit un automotor care ne-a dus 
până la Craiova. Călătoream mai rău ca sardelele. Mie mi s-a 
oferit un loc pe care am adormit imediat. 

In Craiova am stat la Tanti Marioara. Mergeam şi acolo la 
spital, dar numai din cand in când. îmi cumpărasem cărţi de 
clasa a ПТа şi-mi lucram singur lecţiile. In restul timpului mă 
jucam cu Vlad şi Radu şi Frăulein, care ne supraveghea. 

Intr-o seară, pe întuneric, stăteam jos pe covor şi meditam. 
Nu ştiu ce aveam, dar eram tare trist. Deodată intră Frăulein în 
casă cu un braţ de farfurii, se împiedică de mine şi le sparge pe 
toate. Am avut o criză de disperare nemaipomenită. Toată 
oboseala, toţi nervii, toată întristarea acumulată de la începutul 
războiului, se revărsa în această criză provocată de câteva 
farfurii sparte. Plângeam fără să mă pot opri. Tanti Marioara 
mi-a arătat lanterna magică a copiilor, Frăulein mi-a arătat o 
carte de poze, dar nu-mi puteam stăvili lacrimile şi sughiturile. 
Nu ştiu când şi cum am adormit; ştiu numai că a doua zi m-am 
trezit în pat dezbrăcat; era o zi cu soare şi eram foarte bine 
dispus. 

Peste două zile aflăm că Târgu-Jiu a fost atacat de nemți şi 
că populaţia civilă, împreună cu cercetaşii i-au respins la podul 
Jiului. Era de fapt o incursiune a unui 
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regiment german, care nimerise într-o breşă a dispozitivului 
nostru şi mărşăluise până la Târgu-Jiu. Când a întâmpinat 
opoziţie, a preferat să se retragă ca să nu cadă în capcană. 
Rezistenţa cetățenilor nu rămâne prin aceasta mai puţin eroică, 
mai ales a cercetaşilor care au luptat la baionetă împotriva 
unui inamic călit în lupte şi antrenat în trei ani de război. 

Peste alte două zile aflăm că Târgu-Jiu a căzut. Peste 10 
zile a fost recucerit şi se vorbea chiar de înapoiere. Bucuria a 
fost însă de scurtă durată, căci în curând au început să se audă 
tunurile şi de la Craiova. 

Intr-o seară a plecat Nenea Toma, căpitan medic, în altă zi 
Tata, care, deşi avea un picior lipsă, pierdut într-un accident de 
vânătoare, se angajase voluntar medic sublocotenent. Bon 
Papa, care avea 66 de ani şi se angajase şi el voluntar, medic 
maior, a fost în schimb demobilizat. 

Frontul se apropia de Craiova. lată-ne din nou în surghiun. 
Trenul nostru a făcut patru zile de la Craiova la Bucureşti. 
Călătoream într-un vagon restaurant şi abia a doua zi de drum 
am putut face rost de un scaun pe care-l imparteam cu о fetiță 
foarte drăguță de 12 ani. Trenul era ticsit de lume: răniţi, 
soldaţi, refugiaţi, lume în compartimente, lume pe culoare, 
lume ciorchine pe scări, tampoane şi acoperişuri. în staţia Ion- 
Kalinderu a căzut un om sub roate. 

Când am ajuns la Bucureşti era ora patru dimineaţa. Am 
găsit o cameră la Hotel Splendid pe Calea Victoriei, în care 
dormeam şase persoane: Bon Papa, Bonne Maman, eu, Nenea 
Grigore - fratele lui Bon Papa, Tanti Poli - soţia lui - şi 
Virginica, o fată adusă de Tanti Poli. Hotelul avea ascensor, de 
care nu mai văzusem până atunci, şi baie cu apă caldă şi rece 
la robinet. Toată ziua eram în ascensor. Mă împrietenisem cu 
liftierul: sus, jos, sus, jos. Pe sub fereastra noastră, prin faţa 
Ateneului, trecea tramvaiul 15. 


însemnările unui aiurit 103 

Am început vizitele în oraş, i-am revăzut pe Gică şi pe 
Marie-Olga, cu care am fost la cinematograf. La București, 
filmul rula în continuare, nu ca la Târgu-Jiu, numai de la 5 la 
7. De asemenea, curent electric era toată ziua, pe când la 
Târgu-Jiu era numai de la 6 seara înainte (şi azi e tot aşa), îmi 
făceam de zor lecțiile. Singură aritmetica mergea mai greu; 
fracțiile zecimale. 

în curând începe să se audă tunul şi de la Bucureşti. Bon 
Papa se hotărăşte să nu se retragă mai departe şi să aştepte 
evenimentele, fie ce-o fi. 

O cunoştinţă a noastră, doamna Cincu, se refugia în 
Moldova şi ne-am mutat în casa ei, pe bulevardul Lascăr 
Catargiu aproape de Piaţa Victoriei. Acolo ne-a ajuns din 


urmă si Tanti Marioara, cu Vlad si Radu. 
>7> 


Pâinea se da pe cartelă. Bon Papa pleca în fiecare dimi- 
neata de la 5 să facă coadă la brutărie. Tunurile se auzeau tot 
mai desluşit. Aflăm că se pregăteşte o bătălie lângă Bucureşti. 
Bătălia se pierde. Nemţii ne dau ultimatum că dacă nu predăm 
Capitala o bombardează. In ziua de 23 noiembrie se hotărăşte 
predarea Cetăţii lui Bucur, declarată oraş deschis. Dis-de- 
dimineaţă, pe bulevardul Lascăr Catargiu treceau în galop 
ariergărzile noastre de cavalerie. Soldaţii slabi şi nebarbieriti, 
caii netesalati. Pe la 12 nu se mai vedea niciun soldat român. 
In curând aflăm că nemţii au ajuns la Bragadiru”, iar pe la ora 
două după-amiază vedem primele 


29 Pe şoseaua Bucuresti-Ploiesti, nu departe de aerodromul 
Băneasa, se află un monument închinat „Ultimului străjer al 
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detaşamente de ulani, cu lăncile lor lungi şi cu căştile cu pătrat 
ce le dădeau un aer înfricoşător. Pe la patru şi jumătate trece şi 
un regiment de infanterie, cu muzica în frunte, defilând în 
„pasul gâştii” cu căştile lor cu paratrăsnet. Toate lepădăturile 
Bucureştiului, toți mizerabilii pricopsiti din truda noastră, le 
ieşiseră înainte cu fiori şi acum defilau şi ei alături de armata 
de invazie. 

A doua zi s-au prezentat doi ofiţeri pentru cvartir şi au 
ocupat camerele de la parter. Ordonanţa avea camera în curte. 
Unul dintre ei, Friederich Rode, cânta la pian şi venea adeseori 
s-o asculte pe Bonne Maman, care nu se lăsase de obiceiul de 
a cânta zilnic câteva ore. Bonne Maman executa numai din 
compozitori francezi: Berlioz, Gounod, Boiel- dieu, Saint- 
Saens. Neamtul nu spunea nimic, se aşeza şi el la pian si 
începea să cânte din Bach, Mozart, Beethoven şi Schumann. 
Bonne Maman nu spunea nici ea nimic şi duelul acesta surd 
continua zi de zi. Intr-o seară, Hauptmanul Friederich Rode se 
aşază la pian ca de obicei şi deodată începe să execute o 
Marseilleză cu un brio extraordinar. Bonne Maman rămâne 
nedumerită: Ja, was spielen Sie dort, Herr Rode”%? şi el 
răspunde în cea mai impecabilă franceză: „La musique na pas 
de patrie, Madamei' 

Iarna aceea a fost groaznică. Termometrul scăzuse sub - 
30°C, crivățul nu se mai oprea şi zăpada avea peste un metru 
grosime. Intr-o noapte a viscolit aşa de tare, încât a ridicat 
până la streaşină zăpada, în dreptul camerei unde 


Capitalei”. Când s-a hotărât predarea Capitalei, numai un ser- 
gent de cavalerie n-a acceptat să cedeze Bucureştiul nemților 
şi a rămas ultimul la bariera Băneasa să-l apere. Când s-au 
apropiat ulanii, i-a somat să stea şi a tras în ei. Armata 
Kaiserului a trebuit să treacă peste trupul lui, pentru a 
considera cucerită Capitala României. 

30 „Ce cantati acolo domnule Rode?” (în germ., in orig.). 

31 „Muzica nu are patrie, doamnă!” (în fr., in orig.). 
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dormea ordonanța. Am pus cu toţii mâna pe lopeti şi am 
deschis un drum până la el. Am prins atunci gust de săpat în 
zăpadă şi mi-am făcut un tunel şi o colibă de eschimos, dar am 
răcit şi am stat trei zile în pat. 

Bon Papa se scula acum de la trei ca să facă coadă la pâine 
şi la alimente şi nu venea acasă decât pe la vreo 11. Nu ne 
aducea mare lucru, mai mult linte si mazăre uscată, dar 
niciodată n-a venit cu mâna goală. Pentru noi, copiii, avea 
întotdeauna grijă să ne aducă stafide, singurul dulce ce se mai 
găsea pe piaţă. Radu, zis Dicker-Mann, era foarte lacom; toată 
ziua cerea de mâncare. Când ne aducea stafide, întindea 
manutele şi răsfira degetele lui grăsulii ca să cuprindă cât mai 
multe, fără a observa că stafidele îi scăpau aproape toate în jos 
printre degetutele răsfirate. 

Nu se mai găsea aproape nimic pe piaţă. Preţurile cres- 
cuseră îngrozitor. Pâinea se făcuse 2 lei. 

Piesele de argint de 1,2 şi 5 lei dispăruseră. Nemţii s-au 
apucat să tipărească prin Banca Generală bancnote de 1,2, 5,20 
şi 100 lei, aşa-zişii bani nemtesti, care ne-au dat peste cap 
sistemul financiar. 

Tanti Marioara nu se mişca din fata icoanei, de dimi- neata 
şi până seara. Nu mai ştia nimic de Nenea Toma şi cred că sta 
cel puţin 10 ore pe zi în genunchi. Vlad avea trei ani şi Radu 
doi, şi mă jucam toată ziua cu ei. Nu se mai dezlipeau de mine. 
Le spuneam poveşti pe care le traduceam imediat în fapte, 
înscenând chiar mici piese de teatru. In- tr-o zi le-am spus o 
poveste cu un pescar şi Radu ia imediat un ciorap al mami-sii 
şi-l aruncă în oala de noapte, pe care se duce vesel să i-o arate: 


„Schau Мата, ein Fischi”*? 


32 „Uite mamă, un peste!” (în germ., in orig.). 
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Spitalul Crucii Roşii, septembrie 1916. 


* Bonne Maman 
# Gabriel 
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Găsisem în casa Dnei Cincu un mers al trenurilor si am 
> 


studiat atent traiectul Bucureşti-Târgu-Jiu. Toate stațiile le 
invatasem pe de rost, căci tare mi-era dor de Târgu-Jiul meu 
drag. Am inventat imediat un joc. Am luat un scaun fără 
spătar, l-am răsturnat cu picioarele în sus şi l-am aşezat pe un 
covoraş ca să lunece uşor pe parchet. Acesta era vagoanele. 
Locomotiva eram eu. Vlad şi Radu luau loc în vagoane si 
locomotiva începea să împingă de la un capăt al camerei la 
celălalt, până ajungea într-o staţie şi tot aşa, de la Bucureşti şi 
până la Târgu-Jiu. 


Uuuu!! ... Ș-ş-ş-ş-ş-ş... Chitila! 
Uuuu!! ... $-ş-ş-ş-ş-ş... Ciocanesti! 


Drumul era tare lung. De la Bucureşti şi până la Târgu-Jiu 
erau 36 de staţii, nu glumă, şi nici vorbă nu era să ne 
întrerupem călătoria în drum. S-ar putea să nu ajungem la 
Târgu-Jiu? 


Uuuu!! ... Ș-ş-ş-ş-ş-ş... Piatra-Olt 
Uuuu!! ... S-s-s-s-s-s... Balş 


Copiii începeau să se plictiseasca şi ar mai fi vrut şi alt joc. 
Eu, pentru nimic în lume nu voiam să renunţ la Târ- gu-Jiul 
meu şi inventam fel de fel de divertismente accesorii pentru a 
face drumul mai puţin plicticos. La Piteşti mâneam în 
restaurantul gării şi trenul pornea apoi de-a-n- dărătelea, cu 
locomotiva de partea opusă. La Slatina treceam podul Oltului 
(intram în camera vecină). 

într-o zi, când ajunsesem la Balş, bietul Radu nu mai 
poate: „Ich willsi-si machen! ”33 Bravo! Bine că am mai găsit o 
variatiune în text. In Bals „macht man si-si!” 


33 „Vreau sa fac si-si!” (în germ., în orig.). 


%* „Se face si-si!” (în germ., în orig.). 
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Faptul era definitiv decretat şi, de câte ori ajungeam la 
Balş, se oprea trenul, se scotea oala de sub pat şi distinşii 
pasageri împreună cu locomotiva făceau si-si. 

înspre primăvară ne-am întors în fine din bejanie. Aveam 
locuri confortabile într-un compartiment bine încălzit de clasa 
a Ш-а. Trenul gonea din răsputeri. Acum se perindau aievea 
stațiile, aşa cum erau şi în mersul trenurilor: Chitila, 
Ciocanesti, Conteşti, Ghergani... Copiii, care le invatasera şi ei 
pe dinafară, nu mai puteau de fericire. La Piteşti am mâncat 
realmente în restaurantul gării. La Slatina am trecut adevăratul 
pod al Oltului, când la Piatra Olt, buclucaşul de Dicker-Mann 
(tot Radu cu boacănele) doar începe: „Ich will si-si machen!” 
Mai era numai o staţie până la Balş. 

II rugăm stăruitor, şi eu, si Vlad, să se mai abţină numai 
puţin; uite, acuş suntem la Balş! N-a fost rost; nu ne-am putut 
înţelege cu capatanosul acela. Şi iaca asa a fost dat peste cap 
tot programul nostru, pregătit cu atâta minutiozitate de luni de 
zile. 


Ne-am înapoiat la Craiova spre sfârşitul lunii martie. 
Zăpezile se topeau văzând cu ochii. în fiecare zi se retrăgeau 
mai mult spre mijlocul grădinii. 

Tanti Marioara avea o grădină mare cât un parc, cu fântâni 
arteziene şi chioşcuri, cu păuni, fazani şi căprioare. Frăulein şi 
Mademoiselle ne aşteptaseră la Craiova. 

Mademoiselle era о franțuzoaică bătrână uitată de Dum- 
nezeu prin casa noastră. Singura ei dragoste pe pământ era 
Domino, un motan mare şi negru, căruia, când îl mângâia, îi 
spunea Nototo. Stătea seara ore întregi de vorbă cu el. îl ţinea 
în poală, îl mângâia şi vorbea singură (ea era convinsă că 
vorbeşte în doi). In noaptea aceea teribilă de 13 octombrie 
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i-a sărit din braţe din trăsură şi a luat-o la fugă. Cu mare 
greutate am putut-o opri să nu sară după el. A doua zi, din gara 
Copăcioasa, în loc să fugă cu noi la Craiova, s-a întors la 
Târgu-Jiu după motan. Când a văzut Bonne Maman că n-o 
poate opri în niciun chip, a rugat-o cel puţin să-i aducă perlele 
pe care, în grabă mare, le uitase în măsuţa de noapte. Era 
ultimul tren cu refugiaţi. Călătoria fusese infernală, dar într-o 
fata de pernă se zbătea şi mieuna cu disperare Domino în 
persoană... De perle, bineînţeles, uitase. 

La masă, Mademoiselle aducea întotdeauna o farfurioară în 
care strângea bucăţile cele mai alese pentru ingerasul ei. 
Adoram pipota de pui, dar când se servea pui fript, nu 
ajungeam niciodată să mă înfrupt din ea, căci Mademoiselle, 
care se servea înaintea mea, o punea în farfurioara lui Domino. 
Intr-o zi n-am mai putut răbda: 

„înţeleg să-i cedez Mademoiselle! rândul la masă, dar nu 
unui pisic!” Mi s-a dat dreptate, dar de pipotă tot n-am avut 
parte... Sărmana Mademoiselle, astăzi o înţeleg. înţeleg că 
atunci când nu ţi-e dat să ai parte de nicio afecţiune pe lume, 
devii o pestă şi o calamitate pe capul celor din jurul tău. 

Prin aprilie, cu o săptămână înainte de Paşti, ne-am întors 
la Târgu-Jiu. In casa noastră erau cvartiruiti 14 ulani cu caii 
lor. Remiza si camera vizitiului fuseseră transformate in 
grajduri. Parchetul într-un hal fără de hal, negru şi zgâriat de 
ştiftorii de la bocanci, pereţii patati, mobila stricată, perdelele 
de pluş tăiate, căci îşi făcuseră soldaţii cârpă de lustruit 
cizmele. Aveam două vaze 
chinezeşti mari de un metru. Erau 
sparte. Tablourile pe pereţi tăiate cu 
sabia, străpunse си lancea, îm- 
puscate cu pistolul; serviseră са 
țintă. Pendula sparta, busturile 
mutilate... Ce să spun, Deutsche 
Kultur in toate partile. 


OCUPAȚIA GERMANĂ 


ergeam din nou la şcoală, în clasa a III-a. 

9, УА /, Profesoara noastră, Dna Schmidt, per- 

— и soană de încredere a regimului, nu пе 

învăţa mare lucru. Avea un băiat în clasă cu noi, pe Sandy 
Schmidt, care-i înjura pe nemți, mai abitir decât noi ceilalți. 

Peste câteva luni a revenit însă Dna Paul şi ne-am pus din 
nou pe carte serioasă. 

Bon Papa era medicul primar al oraşului şi pleca de acasă 
dimineaţa la şapte, ca să vină seara după zece. Locuiam toată 
familia într-o singură cameră, numai Mademoiselle avea odaia 
ei. Niciun neamt nu vrusese sa stea în ea din 


cauza mirosului de pisic. 

Masa o luam afară, în cămară, şi meniul nu varia prea 
mult, de la o zi la alta: cartofi, fasole, praz verde şi ceapă 
spartă cu pumnul. Intr-o vreme apăruse pe piaţa oraşului şi 
carne proaspătă de miel; era foarte ieftină, dar mieii se vindeau 
fără capete si fără picioare şi carnea avea un fel de iz gretos de 
nu puteai s-o mănânci. Am luat şi noi de câteva ori, până în 
ziua când a găsit Sofi nişte peri cenușii foarte suspecți pe un 
astfel de „miel” şi de atunci am preferat să ne întoarcem la 
meniul de post. Bine că n-a fost decât atât. Pâinea se făcea cu 
mălai, mai apoi s-a facut cu tarate, apoi paie tocate, boabe de 
fasole, ba chiar şi pământ şi pietricele. 
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Aduceam mălai de la ţară şi mâneam mămăligă. Rupsesem de 
mult ultima pereche de ghete şi purtam acum opinci, iar vara 
cipici de postav. 

Din cauza cailor, casa fusese invadată de şobolani. Nişte 
şobolani enormi, de două palme şi ceva, şi aşa de obraznici, că 
puteam să-i omorâm cu bâta, şi am şi omorât câţiva, dar mai 
mult cu copoiul îi vânam. 

Stăteam la pândă nemiscati, până când era destul de 
aproape şi deodată strigam: „Şio!” Drept cu dinţii în ceafa lui 
se înfigea Lov, copoiul nostru negru cu pete galbene. 

Intr-o zi am venit de la şcoală plin de păduchi. M-au tuns 
cu numărul zero, m-am spălat bine, am dat cu mercurială şi am 
scăpat. Spaima a fost însă mare. Căci bântuia exantematicul în 
oraş. In altă zi am venit bolnav de гате. Mă usturau ca focul 
frictiunile cu vleminski pe corpul proaspăt îmbăiat. Am scăpat 
şi de boala asta aristocratică, dar mai greu a fost când am făcut 
o tuse convulsivă. Bon Papa fusese tocmai transferat la 
Tismana, ca medic al lagărului de ostateci de război”, aşa că 
Bonne Maman rămăsese de mă îngrijea singură. Nu mai avea 
sărmana nicio veste de la copiii ei plecaţi în Moldova. Numai 
Tanti Marioara de la Craiova îi scria regulat. 

Intr-o noapte pe la ora 12 am fost apucat de o chintă de 
tuse ce m-a ţinut o jumătate de oră neîntrerupt. Bonne Maman 
alerga de colo până colo să-mi pregătească ceaiuri şi să mă 
frictioneze cu spirt pe piept. în fine se calmează tuşea, atipim 
şi noi şi deodată ne trezim cu Mademoiselle alarmată, năvălind 
ca o trombă în odaia noastră: 

„Madame, Domino est parti!” li fugise motanul pe 
fereastră. 

De frica duşmanului şi cu gândul la... carnea de miel, biata 
Mademoiselle nu-i mai dădea drumul din cameră 


35 91 el, tot ostatic. 
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nici măcar un minut. Hrana i se servea la domiciliu si avea 
J 


acolo şi o cutie cu cenuşă. Ce te faci însă cu primăvara, bat-o 


vina? Pisicutele nostime si curatele treceau adeseori 
j > i 


cu mersul lor molatic şi grațios pe sub geamul închis, in 
spatele căruia lăcrăma bietul prizonier, şi-i făceau semne 
ademenitoare cu coada lor unduioasa... D-apoi noaptea, când 
pătrundeau până la dânsul notele languroase ale concertelor de 
miorlăituri de pe acoperiş, îi venea să-şi pună capăt zilelor. 
Intr-o zi, nu ştiu cum face Mademoiselle că deschide geamul 
numai o secundă, dar atât i-a fost destul craiului, că deodată 
tusti... o şi întinde glonţ şi dus a fost. 

Până în toamnă n-a mai dat pe acasă, căci nu era atât de 
prost să-şi rişte libertatea de dragul cutiei cu cenuşă. Numai 
ploile de octombrie l-au hotărât pe motanul vagabond să revină 
la vatra părintească. Mademoiselle în vremea asta cred că 
slăbise cu 10 kilograme. Se trezea la masă, uitând şi de 
mâncare şi de tot, cu privirea tintuita în gol şi lacrimand. 
Bonne Maman n-a mai putut răbda într-o zi şi i-a spus în fata: 
„Bine Mademoiselle, caut să te înţeleg şi nu pot. Despre 
familia dumitale nu mai ştii nimic. Fraţii dumitale sunt pe 
front. Familia în mijlocul căreia trăieşti e disperată, omenirea е 
pustiită de război, sute de mii de tineri mor în fiecare zi pe 
întregul glob şi dumneata te căinezi atâta pentru un pisic? Ce 
Dumnezeu...!" Mademoiselle ridica ochii în sus şi scotea un 
oftat profund: „Оне voulez-vous Madame, cest tout ce que 
j aipour aimer dans ce monde! ™ Iti făcea milă în dementa ei. 

Intr-o zi de iulie, ulanii din curtea noastră, comandati de 
Unteroffizierul Hartenstein, au încălecat pe cai şi au plecat în 
Mehedinţi să-l distrugă pe sublocotenentul 


36 „Ce să fac, Madame, doar pe el îl am în lumea asta са să- 
l iubesc!” (în fr., în orig.). 
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Victor Popescu cu plutonul său“. Acesta nu se retrăsese in 
toamna 1916 cu restul trupelor române şi a continuat să lupte 
pe cont propriu prin păduri până la sfârşitul verii 1917, când a 
terminat munitia, şi-a dizolvat unitatea şi a reuşit să treacă 
frontul la ai noştri. Ulanii s-au întors cu doi oameni lipsă, dar 
pe Victor Popescu nu l-au putut distruge. 

Abia la 15 august ne-a dat vacanţa şi am plecat cu Bonne 
Maman şi cu Mademoiselle la Dobrita. Ne-am găsit casa 
ocupată si a trebuit să stam la Niţă Sârbu, in sat. In camera lui 
Nenea Enric se instalase un Feldwebel, în camera lui Albescu 
un Gefreiter, in apartamentele familiei Kneisel dormeau opt 
soldați. M-am dus să revăd gutuii din dosul pivnitei, locul de 
unde îmi predase pe vremuri Nicolae înalta lui ştiinţă, şi dau de 
un neamt cu pantalonii lăsaţi care sta pe vine. Pianul din 
salonaş, dezacordat într-un hal fără hal. în fundul grădinii erau 
pe vremuri vreo 30 de stupi de care se ocupa Bon Papa 
personal. în cursul iernii fuseseră opariti şi albinele omorâte, 
ca să li se ia mierea. In partea de răsărit a grădinii se inaltau 
şase cireşi bătrâni, mari cât nişte stejari, care făceau un soi de 
altoaie de toată frumuseţea. Acum se ridicau golaşi ca nişte 
catarge, căci le tăiaseră nemţii crăcile. E mai uşor decât să te 
cateri pe fiecare cracă în parte să culegi ciresele. 

N-am stat decât două săptămâni la Dobrita, căci era mare 
plictiseală. Mai mult pentru mine veniseră, ca să schimb aerul 
în urma tusei convulsive. Făceam scurte plimbări pe câmp, 
citeam şi atâta tot. 


37 Ton Prunescu, I. Popescu, N. Manu, Gr. Ioana, I. si D. 
Circiumaru, plus cativa prizonieri italieni presupusi evadati din 
lagarul de la Turnu Severin. in total, 40 de partizani care au 
produs serioase pierderi inamicului. Nemţii puseseră un 
premiu de 30 000 lei pe capul lui Victor Popescu, dar nimeni 
nu l-a trădat. 
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оды дм. ғ S аьа 


Nemţii la Dobrita, august 1917. 
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în vara anului 1917. 
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în septembrie am fost înapoi; comunicatele oficiale 
nemtesti deveneau tot mai laconice. Frontul parcă se stabi- 
lizase pe Şiret şi nu mai primeam nicio veste. 

Am făcut într-o zi o poezie: 


Am visat că era pace Si 
eram cu toti-aci Tanti 
Vera sănătoasă 51 ai mei 
erau toți vii. 

Dau-ar bunul Dumnezeu 
Să-mplinească visul meu 


Către mijlocul lui septembrie 1917 au reînceput cursurile. 
Eram în clasa a IV-a şi-l aveam profesor pe D1 Paul Popescu, 
soţul Dnei Paul. O minune de profesor. Fără a spune niciun 
cuvânt care să-i fi putut trăda sentimentele, reuşea totuşi să ne 
tind trează conştiinţa de români. Ne în- telegeam atât de bine 
numai din ochi. 

M-am abonat la Revista Copiilor şi a Tinerimii. Abia 
aşteptam duminica să primesc ultimul număr. Dezlegam toate 
jocurile şi mi se publica numele în revistă. 

Pe paginile din mijloc era întotdeauna câte o snoavă în 
versuri, fiecare strofa ilustrată cu o imagine. Cel mai palpitant 
era însă romanul feuilleton. N-am să uit niciodată Aventurile 
lui Caramel, un nenorocit de maimutoi ale cărui multiple 
isprăvi şi patanii, când mai triste şi când mai vesele, îmi 
reamintesc acum propriile-mi aventuri pe care le scriu în acest 
caiet. în ultimul număr, Caramel este omorât de un bandit. Era 
primul roman cu sfârşit trist ce-mi cădea în mână. N-am putut 
niciodată înţelege de ce se scriu romane cu sfârşit trist. Găsesc 
că e culmea cinismului şi а ingratitudinii, după ce îți storci 
eroul ca pe o lămâie ca să extragi din personalitatea lui tot ce 
se poate extrage, să-l 
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azvârli apoi la rebut, aşa cum azvârli coaja lămâii. Asta, în ce 
priveşte eroul, care are cel puţin o calitate: nu există decât în 
închipuirea noastră. Dar cu noi, cititorii, ce are autorul? După 
ce пе atata interesul la culme, ne-o taie deodată, asa, scurt... 
Sadism! 

De Paşti s-a semnat pacea ruşinoasă de la Buftea. Pierdem 
Carpaţii, petrolul şi libertatea. Niciodată nu l-am văzut pe Bon 
Papa mai demoralizat. In curând au început să sosească din 
Moldova demobilizatii şi familiile refugiate. Lumea se tinea 
ciorchine după ei. Atunci am aflat şi noi de Mărăşti şi de 
Mărăşeşti, precum şi de moralul splendid al celor retraşi 
dincolo de Milcov. Tot atunci am văzut si hâr- tiile de 25 şi 10 
bani, tipărite de Guvernul din laşi, şi care nu mai aveau de 
fapt nicio putere de cumpărare. 

Intr-o zi a venit la Târgu-Jiu o companie de jandarmi 
români. Era prima oară că revedeam ostaşi români înarmați. 
Erau veseli şi mândri. Tricolorul nostru flutura din nou pe 
instituţiile publice. în curând însă, jandarmii noştri s-au pus pe 
nişte rechiziţii ce n-a văzut armata germană (tot pentru nemți, 
bineînţeles). Pe unde trecea neamtul şi nu mai găsea nimic, 
trecea al nostru si descoperea tot ce voiai: ouă, păsări, porci, 
ba chiar şi vite mari. 

A venit şi tata din Moldova. Era locotenent, se reînsu- rase 
şi avea un copil. Au venit şi Nenea Toma, şi Tanti Ella, şi 
Tanti Vera care-şi tăiase părul baieteste. Când m-am dus în 
gară s-o aştept, am primit-o cu o odă care se termina cu 
versurile: 


Pan' ce-n momentu- 
acesta Glorios, Tu ai 
venit! 


Credeam că vom continua ca pe vremuri, in 1915, dar eram 
acum mai mult ca doi prieteni. Discutam de multe 
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ori ca de la egal la egal. Era şi greu să se mai ocupe de 
educaţia mea, căci mă făcusem o haimana într-un hal fără hal. 
Seara fugeam pe geam şi alergam la cinema unde mă 
strecuram pe o portita dosnică fără să plătesc biletul. 

Nemţii instalaseră vizavi de casa noastră o fabrică de 


saboti de lemn. Intr-o noapte m-am introdus printr-un geam 
spart si am furat patru perechi de saboti pe care le-am adus 
celor din casă, spunând că mi le-a dăruit un neamt. In ziua 
când a venit parchetul la cercetare, l-a costat cam scump pe 
bietul Bon Papa înăbuşirea scandalului. Îmi procurasem o 
carte pornografică, Rai şi iad, si aveam o senzaţie foarte 
stranie văzând aceste cuvinte 


prohibite, imprimate pe hârtie cu litere de tipar. Bon Papa m-a 
prins cu cartea şi m-a bătut crâncen cu bastonul, apoi a 
anunţat poliţia ca să cerceteze de unde se difuzau aceste cărți. 
Ancheta s-a extins si la scoală; eram tocmai în timpul 
examenului de absolvire a cursului primar, aşa că povestea cu 
cartea m-a costat trei puncte la nota de la purtare. 

Eram în fine absolvent al învățământului primar. Primul 
meu certificat de studii îl aveam. 


Şi cu asta se încheie un nou capitol al existenţei mele. Cu 
ce se soldează? 

Primul contact cu viata, cu părțile ei frumoase, dar, din 
păcate, şi cu cele urâte. Cu părțile ei gingase, dar şi cu cele 
dezgustatoare. 

Primul grăunte de filozofie mi se cristalizează în inimă: nu 
te alarma de părțile urâte ale vieţii şi mai ales nu te îmbăta de 
cele frumoase! Asta am inteles-o încă de atunci: 
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Tu rămâi la toate rece! 


Uşor de zis, dar... 
Din nenorocire, n-aveam firea asta si nici n-am reuşit 
vreodată s-o am si... e mai bine asa. 


PARTEA A III-A 


LICEUL TUDOR VLADIMIRESCU 


Mi ritrovaiper una selva oscura 


CLASA I DE LICEU 


1918- 1919 


(v ./' oată vara m-am pregătit de intrare în f )M 
liceu. Examenul a fost un fleac. Tezele 
N--S le-am dat în amfiteatrul liceului, unde 
am stat în bancă între Nică Sârbu din Dobrita si Misu 


Pleşoianu. Sub bănci, culcat pe burtă, Rono его, 
fratele lui Misu, elev într-a V-a. Romică i-a făcut teza lui 
Mişu; de la Mişu a copiat-o Nică, şi de la Nică alt elev, care 
prinsese mişcarea, şi a cărui tăcere trebuia cumpărată. Nu-mi 
mai amintesc bine şi, zău, n-aş vrea să bârfesc pe gratis, dar 
parcă mi-aduc aminte că la un moment dat Romică s-ar fi 
încurcat şi m-a întrebat pe mine cum se face problema. In fine, 
nu contează prea mult ce a fost, esentialul e că eram acum 
elevi de liceu, cu şapcă în cap şi cu număr la guler (abia din 
clasa a П-а au început să se poarte numerele la braţ). 

Sedeam în bancă cu Mişu Pleşoianu, căruia îi spuneam 
Ganga, pentru că vorbea bâlbâit. Mie mi se spunea Popa, 
pentru că ne jucasem odată de-a Păcală, şi pe Popa îl făcusem 
eu. Mai târziu aveau să-mi spună Ursilă, din cauza numelui 
meu de Gavrilă, şi Ursilă am rămas până-n cursul superior. 
Mai am şi astăzi colegi care-mi spun aşa. 
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Subiectul preferat de discuție cu Mişu erau femeile. 
Pubertatea batea la uşă şi prelegerile lui Nicolae şi ale lui 
Florea, experienţele cu Paraschiva şi exhibitiile Anutei îmi 
reveneau tot mai vii în memorie şi începeau să-mi tortureze 
imaginaţia. Noaptea visam numai femei şi în vis le vedeam sub 
diferite aspecte şi conformate fel şi chip. Geniul răului îmi 
stimula spiritul inventiv, şi din aproape în aproape, 
închipuindu-mi cum ar fi dacă ar fi ce nu este, şi aplicând 
principiul că dacă nu vine Mahomed la munte, m-am trezit 
redescoperind un sport vechi cât neamul omenesc, o practică 
ce a luat probabil fiinţă din ziua când a început omul să umble 
în două picioare, de i-au rămas mâinile libere că nu ştia ce să 
facă cu ele... Fapt este că, de bună-credinţă, mi-am arogat eu 
însumi proprietatea intelectuală a acestei idei. Mă socoteam 
Chiar un binefăcător al omenirii, de acum înainte, graţie 
invenţiei mele, tinerii nu vor mai ofta de dorul femeilor; 
neamul femeiesc va putea chiar să dispară, că nu va fi nicio 
pagubă. 

A doua zi m-am grăbit să-i împărtăşesc lui Mişu geniala 
mea descoperire; care nu mi-a fost însă deceptia, aflând că el o 
practică de mult, ba cunoştea chiar o serie de variaţii în text, 
destul de picante. De acum înainte, în orele de geografie ale lui 
Mihulet, in banca noastră din fundul clasei, ne luam la 
întrecere. Mihulet explica înainte, noi manevram de zor pe sub 
bancă, şi toată lumea era mulțumită. N-as putea spune de ce 
alesesem tocmai orele lui Mihulet pentru acest sport, care, 
după toate aparențele, n-are prea multe parti comune cu 
geografia, în afară de faptul că e practicat pe toată suprafața 
globului. 


Nemţii deveneau tot mai nedisciplinati; îşi înjurau în gura 
mare ofiţerii, patria, pe Kaiser, se îmbătau seara şi o 
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porneau pe străzi trăgând cu pistolul în cine apucau. Mi-au 
împuşcat astfel un coleg de clasă, Bănduţoiu Dumitru. Au 
trecut pe sub fereastra lui şi au tras pe geam. Komandatura 1-а 
plătit înmormântarea şi s-a socotit astfel achitată fata de 
familie. Adeseori, dimineaţa, erau găsiţi în câte un şanţ, la 
marginea drumului, numai în cămaşă şi în izmene, bătuţi măr... 

De la o vreme nu mai aflam nimic din ziare; trăiam ca într- 
un mormânt. lar nu se mai primeau veşti din Moldova; cât 
despre restul lumii nici vorbă... Radio nu exista încă pe atunci. 
Intr-o după-amiază de noiembrie, îşi făcuse apariția un 
sublocotenent francez. Ce-o fi cu el? Ce-o fi vrând? Nu se prea 
arăta dispus să dea explicaţii. Lumea se ţinea ciorchine după 
el. 

Francezul îşi instalează biroul în localul prefecturii şi de 
acolo începe să emită dispoziţii şi ordonanţe ce se tipăreau 
imediat în limbile franceză, română şi germană şi se afişau în 
toate colţurile oraşului. Dispozitia Nr. 1 prevedea că în termen 
de maximum 48 de ore trupele de ocupaţie germane să 
părăsească judeţul. 

Nemţii au încercat să mai facă ceva rechizitii în vederea 
plecării, dar cetăţenii reclamau sublocotenentului Cajin, ca- re- 
1 chema imediat la telefon pe colonelul Koppel, comandantul 
garnizoanei, şi obiectul sau animalul rechizitionat se restituia 
pe loc. Ziua plecării nemților a fost epocală... Lumea îi 
huiduia, îi scuipa, da cu cioburi după е1 şi niciunul nu riposta. 
Prin sate, lucrurile s-au petrecut ceva mai tragic, căci au intrat 
în joc furcile şi topoarele şi au tras şi germanii. 

Coloanele în feldgrau se retrăgeau în jalnic convoi pe 
străzile Griviţa, Tudor Vladimirescu şi Transilvania, în timp ce 
oraşul era cutreierat de la un cap la altul de mulțimea de 
manifestanți în delir. Manifestatia a început їп mod spontan. 
Popa Filipescu, care probabil în ziua aceea era beat ca de 
obicei, nu ştiu cum a făcut rost de un drapelas tricolor şi 
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a pornit-o cu el pe stradă, cântând de unul singur „Deşteap- tă- 
te române”. Nici nu făcuse câţiva paşi, că s-au şi strâns câteva 
zeci de tineri în jurul lui, iar când au ajuns la colţul străzii 
numărau mai multe sute. 

A fost cea mai grandioasă manifestaţie la care am par- 
ticipat vreodată; cred că eram cu toţii vreo 2 000 şi ne în- 
tindeam cât era strada de lungă. In fruntea noastră, popa, cu 
drapelaşul în mână şi cu barbuta lui neagră si neingriita 
fluturând în vant; după el, cea mai pestriță mulţime ce se putea 
concepe: elevi, ostaşi, negustori, meseriaşi, intelectuali, 
invalizi, femei, bătrâni, ţărani... şi cântam cu toţii ca un singur 
om. Poliţia a întins imediat un cordon ca să n-o ia mulţimea pe 
străzile pe care se retrăgeau nemţii. O ciocnire cu lumea asta 
întărâtată ar fi putut avea consecințe neplăcute. Noroc cu popa, 
cât era el de beat, a înţeles totuşi că n-are niciun rost să rişte o 
nebunie care ar fi costat mult sânge şi n-ar fi servit la nimic. 
Noi, cei din rânduri, nu intelegeam lucrurile aşa şi eram furioşi 
pe poliţişti, pe care îi tratam de slugoii nemților. 

Către seară întreg oraşul era liber. Străzile răsunau de 
cântece. 

La toate colţurile, hore. 

Peste două zile s-a ţinut şi o manifestaţie oficială, orga- 
nizată de autorități. Corul liceului preparase în grabă Mar- 
seilleza pe care o pronunța aşa cum putea, iar muzica lui 
Ureche fusese angajată de primărie să meargă în fruntea 
parăzii. (Ureche era un cizmar care-şi cumpărase câteva in- 
strumente muzicale şi-şi injghebase cum putuse şi cu cine 
putuse o fanfară improvizată. In lipsa unei muzici militare în 
oraş, fanfara lui era angajată la toate nunțile şi înmormântările, 
ba chiar şi în grădina publică. Mai târziu, când s-a înapoiat 
Regimentul 18 infanterie din Moldova, bietul Ureche — zis 
„cel fără ureche”— s-a văzut nevoit să lichideze din cauza 
concurenţei.) 
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Cred că niciodată n-a ascultat bietul Cajin nişte Mar- 
seilleze si Sambre-et-Meuse mai scâlciate... S-au ţinut 
discursuri înflăcărate (când vorbea doctorul Hasnaş, te aşteptai 
să vezi sărind hainele de pe el), s-au făcut declaraţii reciproce 
de amor înfocat între cele două ţări surori, dar tot mai mult mi- 
a plăcut manifestatia Popii Filipescu. 


Momentele acestea de bucurie intensă trebuiau însă să fie 
întunecate de un eveniment trist. Fostul meu coleg de bancă 
din clasa a Il-a primară, prietenul meu bun Doru Stefanescu, se 
stingea în mod inexorabil. Contractase în vara 1917 o boală de 
intestine care l-a ţinut dintr-o complicatie în alta, până ce a 
făcut o tuberculoză generalizată. In decembrie l-a văzut 
doctorul Poenaru şi i-a găsit un proces tuberculos progresiv la 
coloana vertebrală. li mai dă cel mult 20 de zile de viata, 
timpul necesar procesului ca să evolueze până la creier. Peste 
20 de zile exact s-a declarat meningita, şi în trei zile a fost 
gata. 

Orele de curs se succedau când mai interesante, când mai 

+ ф- + 

plicticoase; la ce aveam chef invatam, la ce nu ne plăcea nu 
puneam mâna pe carte şi nu era niciun bai. La limba română îl 
aveam pe Căprescu; explica frumos şi era energic. Avea un 
băiat în clasa noastră, pe Mişu, cu care se purta la fel de sever 
ca şi cu noi ceilalți. Era băiat bun Mişu Căprescu, puţin cam 
zurliu din păcate. La istorie îl aveam pe Andreescu, om foarte 
rău. II iubeam totuşi. Pentru că în debandada aceea generală ne 
facea bine să mai simţim din când în când şi câte o mână mai 
grea. Organizase controlul la curăţenia corporală şi pedepsea 
cu 
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repetarea lecţiilor; doar îl auzeai: „Cinci lecţii din urmă!” şi 
invatai că n-aveai încotro. Trei-urile şi doi-urile atâta aşteptau. 

La naturale îl aveam pe Kerestenz zis Salau, zis Bibanul, 
zis Peştele, etpour cause. Sever al dracului, dar explica bine. 
La matematici l-am avut în clasa I pe Naidinescu, un nevropat, 
care te punea să te dai singur cu capul de tablă şi să spui: 
„Tronc, tronc, deschide-te capule!” Formula asta magică n-a 
servit însă la mare lucru şi capetele nu s-au deschis, căci n-am 
înţeles niciodată nimic din explicaţiile lui. 

Figura cea mai interesantă din această faună didactică era 
însă, fără îndoială, profesorul de franceză MOS GHITA 
ARDELEANUL. Surd, ramolit şi afemeiat, era distracţia 
întregului oraş. Era profesor înTârgu-Jiu de 20 de ani şi nu era 
fată de măritat în oraş pe care să n-o fi curtat. Venea şi la noi 
foarte des în vizită şi odată 1-а întrebat pe Bon Papa: „Dar Dra 
Vera nu se mai mărită?” şi Bon Papa i-a răspuns: „E foarte 
greu; în Târgu-Jiu sunt numai mitocani şi nu am după cine o 
da”. 

Nu era farsă pe care să nu i-o joace băieţii. Pe la baluri nu 
apuca niciodată să danseze, căci femeile îl refuzau pe capete. 
In fine, când începea hora de mână, era fericit. Băieţii se 
aşezau însă imediat, unul în dreapta lui, celălalt în stânga, şi la 
un semnal discret schimbau pasul de-l lăsau pe bietul Moş 
Ghiţă să joace singur în contratimp. Când voia să-şi aprindă 
ţigara, îi suflau chibritul de la spate, iar la patinaj veneau in 
trombă peste el şi-l făceau să cadă. 

Cea mai groaznică tortură erau însă tot orele de clasă, îi 
mânjeau scaunul cu cretă, îi prindeau de spate diferite cârpe 
(ba într-o zi i-am prins şi o coadă de iepure), îi văr- sau 
cerneala pe catalog... în timp ce explica se plimba de la un 
capăt al sălii la altul, cu galoşii în picioare. Atâta le-a fost de- 
ajuns golanilor. Toată clasa au presărat-o cu pioneze groase, 
care i-au țintuit galosii de pantofi. Profitau de 
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surzenia lui şi strigau jurnale în fundul clasei, spunând că 
zgomotul venea din stradă. Odată au dat drumul unui pui de 
cioară în clasă şi n-a mai fost rost de lecţie. Toate sepcile 
zburau de colo până colo, băieţii săreau peste bănci... bietul 
Ghiţă a trebuit să fugă la cancelarie. Dar şi când prindea pe 
câte unul, îl snopea în bătaie. Mai întâi îl perciunea bine, apoi 
începea să-i care. Şi avea o palmă grea Moş Ghiţă şi numai la 
cap trăgea. S-a făcut odată unul dintre noi că leşină, dar asta nu 
prea l-a impresionat. M-a atins şi pe mine de nenumărate ori şi, 
ca să mă răzbun, i-am oferit la finele anului un buchet de 
trandafiri si i-am tinut un discurs atât de patetic, că i se muiase 
inima. Printre trandafiri băgasem însă şi o serie de plante cu 
denumiri urâte în botanica populară română: р... ţigăncii, с... 
popii. Asta n-a observat-o Ghiţă, dar au remarcat-o ceilalţi 
profesori, cărora, foarte mândru, le arătase în cancelarie 
buchetul. Din nenorocire, mai băgasem şi câteva urzici pe 
margini şi Căprescu s-a fript la mână când a vrut să 1а 
buchetul. Ghiţă 1-а luat însă în mână, l-a întors şi pe o parte şi 
pe alta si n-a simtit nimic. 

In 1938, când mai avea un an până la pensie, a venit un 
inspector şi l-a destituit pentru incapacitate profesională. 
Găsesc că a fost o rautate; după ce l-au suportat 40 de ani în 
halul în care era, ar mai fi putut să-l suporte încă un singur an. 


S-a întors şi Regimentul 18 Gorj din Moldova şi a fost o 
mare sărbătoare. S-a întors şi Regimentul 5 Obuziere, în care 
Nenea Petrică era căpitan. 

Intr-o zi ne-am dus în gară să-l primim pe locotenentul de 
rezervă Victor Popescu, învăţător în Bălăneşti. In timpul 
retragerii din 1916, plutonul lui a fost lăsat în urmă 
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ca ariergardă de sacrificiu şi s-a dezlipit de grosul trupelor. 
După îndeplinirea misiunii n-a înţeles însă să se predea şi a 
continuat lupta prin păduri până în vara 1917, când a reuşit să 
treacă clandestin frontul la ai noştri. In tot acest timp au fost 
hraniti de ţărani şi le-au dat multă bătaie de cap nemților. 
Locotenentul Victor Popescu a fost decorat cu Mihai Viteazul. 
Autorităţile, armata, elevii, cetăţenii Târgu-Jiului şi ţăranii 
veniţi din toate satele Gorjului i-au organizat o caldă primire. 

Intr-o zi ne trezim în curtea liceului cu un sublocotenent de 
infanterie, care începe să ne povestească despre viata de 
cercetaş şi despre cercetăşie; nu пе mai săturam as- cultându-l. 
Nu s-a lăsat până n-a reînfiinţat cohorta de cercetaşi din Târgu- 
Jiu. Ne-am înscris pe capete. Duminicile făceam excursii prin 
judeţ, iar în timpul săptămânii aveam o şedinţă de instrucţie si 
una de educaţie. Era o adevărată 


y у рад у 
plăcere noua mea viaţă. Cercetăşia m-a făcut să înţeleg că sunt 
om, că am datoria să mă fac iubit şi respectat. 

Aveam fiecare câte un carnet personal în care ne consemna 
activitatea zilnică, nu numai excursiile şi şedinţele, ci şi viaţa 
de toate zilele, la studii, în familie, în societate. Nu erau nişte 
simple relatări cronologice, ci urmărirea activităţii noastre în 
măsura în care eram cercetaşi, în care gândeam cercetăşeşte, 
simţeam cercetăşeşte, actionam cer- cetăşeşte. Nu era capitol 
care să nu se încheie cu o examinare critică, bogată în 
invataminte de viitor. 

Excursiile nu erau nişte simple plimbări cu caracter 
contemplativ. întotdeauna urmăream ceva; începeam cu un 
plan şi terminam cu o critică. Odată ne-am adus alimente şi ne- 
am preparat singuri mâncare. Sarcinile erau împărțite în cele 
mai mici detalii. 
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„Tudor Vladimirescu”. Târgu-Jiu, 1919. 


GABRIEL DUMITRU 
CULCER 


LEGEA CERCETASULUI 


1. Cercetasul î îsi tine întotdeauna cuvântul. 


зу 

2. Cercetasul nu minte; el e curat în gând, în vorbă şi 
în fapte. 

3. Cercetasul e voios şi plin de insufletire în orice 
clipă a vieţii. 

4. Cercetasul e viteaz, se încrede în puterile sale şi 
caută să iasă cu vrednicie din orice încurcătură. 

5. Cercetasul îşi îngrijeşte corpul şi duce o viaţă 
sănătoasă. 

6. Cercetasul nu face deosebire de credinţă, de clasă 
socială si de avere. 

HA Cercetasul este cuviincios cu toată lumea si as- 


y 


culta pe cei ce-l sfătuiesc de bine. 
8. Cercetasul îşi ia răspunderea faptelor sale şi res- 


pectă părerile altora. 
9. Cercetasul e iubitor de învăţătură si învaţă la rân- 


dul lui pe alții. 

10. Cercetasul e muncitor şi econom; el respectă 
munca şi avutul altuia. 

11. Cercetasul e bun cu animalele; îi plac florile şi 
cercetează natura. 

12. Cercetasul se sileşte să facă în fiecare zi o faptă 
bună, oricât de neînsemnată ar fi ea. 
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ALFONS CASTALDI 
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Niciodată n-am mâncat ceva mai gustos; era o mâncare de 
carne cu fasole verde. Toate fuseseră prevăzute în mod 
amănunţit din ajuns: câtă carne, cât bulion, câtă fasole... 
Altădată am secat un crac al Jiului şi am prins 15 kg de peşte. 
întotdeauna, în programul excursiei era şi o oră de lectură. 
Cartea noastră preferată era Cuore. Fiecare capitol era 
comentat în detaliu. 

Ne straduiam sa înjghebăm o bibliotecă şi un muzeu. 
Secţia ştiinţe naturale din muzeu o aveam eu. începusem să 
lucrez la un insectar. 

Ultimul articol din legea cercetaşului prevede: 

Cercetaşul se sileşte să facă în fiecare zi o faptă bună, 
oricât de neînsemnată ar fi. 

în carnetul nostru exista o rubrică specială destinată faptei 
celei bune pe care o înscriam zilnic şi o comentam: „Cum am 
fi putut face şi mai bine?” 

Cercetăsia ar fi scos oameni din noi, dacă n-ar fi venit 
campania din 1919. Sublocotenentul Nicu Cambrea a plecat 
pe front şi de atunci nu s-a mai ocupat nimeni de cohorta 
„Tudor Vladimirescu”. 

în vară ne-au plecat din nou ostaşii la război. Se credea ca 

+ <> + 
va fi un simplu marş triumfal, dar evenimentele au arătat că 
această „glorioasă expediţie” trebuia să ne mai coste ceva 
sânge. Am fost şi eu în gară; soldaţii purtau uniforme noi 
italieneşti, verzui, cu bocanci noi şi pantaloni de schi; nu 
păreau însă chiar atât de entuziasmați pe cât voia să arate 
propaganda, mai ales contingentele vechi, 1914 şi 1915, care 
nu mai dăduseră pe acasă de cinci ani. 

Bon Papa n-a putut merge în vara aceea la Dobrita şi am 
mers cu Tata, cu Tanti Tanti, noua lui soţie, cu micul Dan zis 
Tutu şi cu Tanti Fani, sora lui Tanti Tanti, „cea mai 
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înaltă femeie din lume”, sau cum îi spunea Bon Papa: „Cei 
trei metri de cumnată”. 

Angajaseră pentru copil o fată de 13 ani, Brânduşa, un fel 
de brută blondă cu pistrui, cu un păr incolor şi cu nişte ochi 
spalaciti ce voiau să pară albaştri. Cu ea stăm toată ziua şi am 
ajuns repede la faza „arătatului” şi chiar a „pusului mâinii”. 
Mai departe n-am mers însă, căci ne-a prins Tanti Tanti şi m- 
a bătut tata cu un mat de cauciuc de mi-au mers fulgii. Era 
prima dată că făceam cunoştinţă cu mangaierile lui părintești. 

Tata mă lua destul de des şi pe la vânătoare, dar, în afară 
de bucuria colindatului prin crânguri şi păduri, n-am reuşit să 
descopăr altă plăcere în vânătoare. 

Intr-o zi, pe Bordul, un elevT.R. de lângă mine, Horaţiu 
Curutiu a tras cu carabina într-o căprioară cu pui. Căprioara a 
căzut jos şi puiul n-a fugit de lângă ea. Am alergat amândoi în 
grabă să ne vedem isprava de aproape. Căprioara, plină de 
sânge, gemea şi îi curgeau lacrămile ca la om, iar puiul sta şi 
privea. Elevul reuşeşte să pună mâna pe pui şi îi taie beregata 
cu briceagul; după aceea i-a tăiat-o şi pe a mamei. 

Când s-a servit căprioara la masă, preparată artistic în 
paint, toată lumea 1-а felicitat pe viteazul Nimrod pentru 
măreaţa lui faptă. Eu am vrut să arăt са nu sunt impresionat şi 
mi-am tăiat o felie mare de friptură, dar am lăsat-o întreagă în 
farfurie. Mi-a fost cu neputinţă să gust măcar o singură 
bucată. Mereu aveam sub ochi sângele şi lacrimile sărmanei 
căprioare şi îi auzeam gemetele. Au trecut peste 31 de ani şi 
astăzi, când scriu, am încă impresia că le mai aud.** 

38 In 1950, când am scris aceste rânduri, nu apucasem încă 
să citesc poemul lui Labiş. Elevul TR, Horaţiu Curutiu a 
ajuns învăţător în Runcu. în anii 50 a înnebunit. Şi-a împuşcat 
nevasta şi apoi s-a sinucis. 
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Tata, Tanti Tanti, Dan şi cu mine. Târgu-Jiu, 
1919. 
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în afară de câteva ciori de pe gard, n-am împuşcat nici- 
odată nimic, deşi am fost destul de des la vânătoare. Cine a 
văzut însă cum se zbate un iepure atins de alică, până în 
momentul când 1 se împăienjeneşte brusc privirea, îmi va da 
poate dreptate. Ceilalţi n-au decât să mă considere nebun. 


Tata m-a luat într-o zi la o autopsie în satul Câlnic. Un 
bărbat voinic şi spătos, Nicolae Tigaran, se impuscase din 
imprudenta cu un revolver. A fost o lecţie interesantă de 
anatomie. Este drept că aceste viscere pe care le studiam cu 
atenţie, inimă, ficat, stomac, s-au numit pe vremuri Nicolae 
Tigaran, dar asta era un simplu incident. S-ar fi putut numi tot 
atât de bine şi lon Popescu, de pildă. Este însă atât de 
interesant să priveşti cum e făcută o splină sau un duoden, 
mai ales când ştii că le ai şi tu în burtă... 


CLASA A II-A DE LICEU 


1919- 1920 


ram acum în clasa a П-а. Aveam un nou profesor de 
matematici, care era şi directorul şcolii, pe Roibănescu. 
Până la el, m-am considerat întotdeauna un element destul de 
slab la socoteli. Nu ştiu însă ce l-a găsit pe Roibănescu că s-a 
ambitionat să se tina de capul meu, zor nevoie, să mă scoată 
mare matematician. Mă chema la el si-mi da probleme, mă 
tinea numai în note mari, iar la finele anului mi-a dat premiul I 
la matematică pe tot liceul... 

Cum era şi un admirabil pedagog, n-a fost de mirare că a 
reuşit să mă pasioneze. în cursul superior am făcut apoi 


matematicile cu Balaban, în şcoala militară cu Buicliu, şi la 
Politehnică cu Titeica. Mersi! Cu asa dascăli, chiar si un cretin 
adevărat poate ajunge mare as. Cum se face însă că la ştiinţe 
naturale nu se ţinea nimeni de capul meu şi tot mă pasiona 
materia? Fără să mă oblige nimeni, îmi făcusem singur un 
ierbar şi plantele erau clasificate, nu glumă. 
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In cursul anului, colecţia noastră zoologică s-a îmbogăţit 
cu două specimene noi: Valerică Stănescu zis Burti, băiatul 
comandantului garnizoanei, şi lonel Gutuleanu zis Gutuie, zis 
Gu-gu-gu. Valerică ne batea pe toți, avea bicicletă, desena 
bine şi se tinea numai de farse cu colegii şi profesorii. Ionel 
era mic-pitic, vesel şi înfigăreţ, întotdeauna plin de idei. Cu ei 
m-am împrietenit cel mai bine şi formam o bandă 
nedespartita, împreună cu văru-meu Vintilă Frumu- şanu şi cu 
Cale Milicescu. Ni se spunea „cei cinci”. 

Păcătosul de Burti ne tiraniza pe toţi cu poznele lui; nu se 
simţea el bine, până nu-ţi juca un renghi; încaltea pe bietul 
Gu-gu-gu îl dăduse, mă rog, gata. Răbdam totuşi cu 
resemnare toate mizeriile lui cum puteam. La baie, la Jiu, era 
însă cel mai teribil; ne băga la fund, venea înot pe sub apă şi 
ne trăgea de picioare, ne ascundea ghetele, ne înnoda 
mânecile la cămaşă (şi mai avea şi grijă să urineze peste nod, 
ca nu cumva să fim tentaţi să-l desfacem cu dinţii). invatasem 
să merg şi eu pe bicicleta lui. In iarnă şi-a cumpărat şi Vintilă 
o bicicletă nouă, iar în anul următor mi-a luat şi mie tata una 
veche, de ocazie, cu 400 lei. 

Era o bicicletă marca Brenabor, din primele modele cu 
roată liberă, mult anterioară torpedoului. Trecând peste faptul 
că avea un cadru disproporționat ce-ţi reamintea scheletul 
cămilei, că piesele erau toate ruginite şi deformate, mai avea 
si o bucşă de antrenare cu sistemul nucă cu şurub, care scăpa 
când ti-era lumea mai dragă şi te trezeai pedalând în gol ca un 
caraghios. Ce-am meşterit-o, ce-am demontat-o... degeaba. 
Am curatat-o de vopseaua veche, am spălat-o cu gaz, am 
frecat-o cu şmirghel, i-am îndreptat furca şi obezile, am 
revopsit-o, i-am schimbat axele de la roti, pedalele, 
ghidonul... ex nihilo, nihil! Era, şi continua să rămână, cea 
mai patentă rablă din câte a cunoscut biciclistica mondială. Ce 
farse nu mi-au făcut băieţii! îmi dezumflau cauciucurile (asta 
când nu mi le 
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intepau), îmi slăbeau piulitele, îmi desfăceau lanţul. eu lor la 
fel; apoi, tin-te bătăi. In fine, am încheiat un fel de armistițiu 
bazat pe regula de aur a lui Pitagora: „Ce tie nu-ţi расе... 

E de neînchipuit ce golănii am putut comite în tot judeţul 
cu bicicletele. Odată, am otrăvit un crac al Jiului cu boabe, ca 
să omoram peştele. Cum era şi cald, combinasem pescuitul cu 
o baie bună. Deodată, apare proprietarul locului, Aurică 
Cămărăşescu, căpitan în vechea gardă, şi ne surprinde pe toți 
în pielea goală. Când l-am văzut că vine înjurând de vascris şi 
de lumânaştere, atât ne-a trebuit. Ne-am luat hainele sub brat, 
ne-am suit pe biciclete aşa cum eram şi pe-aici ţi-e drumul. 
Pietrele plouau în urma noastră, dar nu ne-a atins niciuna. In 
mijlocul oraşului ne-am oprit, în faţa uzinei electrice, şi am 
intrat în grădina publică să ne îmbrăcăm într-un boschet. Nu 
ştiu ce vor fi zis paşnicii târgujieni la vederea acestor trei 
ciclişti, goi ca nişte draci, ce traversau oraşul în trombă, dar 
cred că nimeni nu ne-a socotit întregi. 

Aveam acum ocazia să rămân zilnic ore întregi singur cu 


Brânduşa, care n-avea altă grijă decât să păzească copilul. 
Bineînţeles că n-am pierdut timpul, deşi ne venea cam greu, 
eu neinvatat, ea neinvatata. Ingeniozitatea mea, care-şi mai 
dovedise posibilitățile cu un an in urmă, nu m-a lăsat in pană 
nici de data aceasta şi am „descoperit-o” şi pe asta. N-am ce 
spune, sunt un mare inventator. 


GABRIEL 
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Dormeam pe un pat de campanie, in sufragerie. O usa 
mascata ma despartea de camera Mademoisellei. Stiam ca in 
fiecare seară îşi pregătea o oală mare de apă caldă, si Ma- rita, 
servitoarea, mi-a spus într-o zi la ce o foloseşte. Atât mi-a 
trebuit. Seara mă uit pe gaura cheii şi o văd în costumul Evei, 
aşezată într-un lighean mare. Cu toată castitatea ei, nu mi-a 
evocat câtuşi de puţin pe Suzana la baie, nu de alta, dar 
trecuse de curând de 65 de primăveri. Deodată un gând 
diabolic îmi străfulgera prin minte. A doua zi, pun mâna pe 
nişte piper şi ardei iute, o cantitate destul de apreciabilă, le 
pisez fin, le leg într-o cârpă şi o pun la fiert în oala 
Mademoisellei; aşa cum pui cenuşa la leşie. A doua seară, 
eram strânşi în spatele uşii ca la spectacol: eu, ordonanța lui 
Nenea Petrică, Marita, Sofi, Brânduşa. Din nenorocire, nu 
puteam privi pe gaura cheii decât unul. Dansul sălbatic ce-a 
urmat şi care amintea de acela al pieilor roşii, frecuşul 
disperat cu prosopul şi mişcările dezordonate ale omului ce se 
crede singur, au produs în spatele uşii o hilaritate infernală. 
Biata Mademoiselle nu-şi putea da seama ce se petrece 
dincolo. Ca să-şi potolească focul se înapoia la lighean şi mai 
făcea o ablutiune, două, dar sărmana, neştiind de unde vine 
răul, mai tare se irita. La un moment dat, chicotelile, 
îmbrâncelile şi interjectiile noastre deveniseră atât de 
sălbatice, că se pare că a bănuit ceva şi a întins o cârpă peste 
gaura cheii. 


Nenea Petrică mă lua foarte des la regiment şi-mi dădea 
lecţii de călărie. Lucra cu mine la manej după toate regulile 
artei: coardă, volte, galop cadentat... făceam progrese 
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simtitoare. îmi găsise un cal mic, ca pentru înălțimea mea 
(aveam 12 ani). Duminicile, ofițerii din 5 Obuziere organizau 
excursii călări la Runc, la Vai-de-Ei, la Schela... Multi îşi luau 
şi familiile, fie în trăsură, fie călări, cine ştia să călărească. 
Tanti Ana şi Tanti Vera erau nişte amazoane neintrecute. 
Tanti Ana avea un costum negru şi Tanti Vera un costum bej. 
Prezenţa mea era cam supărătoare, căci calutul meu nu se 
putea ţine de trapul celorlalţi cai şi era nevoit s-o ia în galop, 
antrenând şi pe ceilalți după el. L-am rugat mult pe Nenea 
Petrică să-mi dea şi mie un cal ca toată lumea, dar nu avea 
încredere în mine. Până la sfârsit, am reuşit însă să-mi fac 
singur rost de un cal normal, prin locotenentul Ciochia, asa că 
ambiția tot mi-am facut-o. Caval- cadele acestea vesele erau 
de fapt organizate pentru cei din generaţia dinaintea mea, aşa 
că mă simţeam cam singur în mijlocul celor mari. Nu pot însă 
spune că nu mi-au plăcut enorm şi nu mi-au făcut mult bine. 

larna mergeam cu bobul la Poiata. Pentru a ajunge până 
acolo, agatam saniutele în spatele săniilor mari şi pe saniute, 
noi, cântând cât ne ţinea gura. 


In februarie, am fost eliminat opt zile din şcoală, pentru 
că-l desenasem pe Molan, profesorul de muzică, dirijând 
corul într-o postură pornografică (măcar dacă aş şti să de- 
senez). Bon Papa a aflat, dar nici nu şi-a dat osteneala să mă 
pedepsească. II exasperasem cu golănia mea. 


In primăvară, m-am îmbolnăvit de pojar şi m-am simţit multă 
vreme foarte slăbit. în fine, a venit si vacanta de vară 
ЫШ у у 
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şi iată-mă din nou la Dobriţa. în vara lui 1920, am început 
GABRIEL DUMITRU CULCER 
să joc şi eu în hora satului. Lăutarii îmi cântau: 


Zice lumea că sunt 
mic Dar la inimă-s 
voinic. 

Din nenorocire, n-am ştiut să respect atmosfera decentă ce 
caracterizează horele noastre ţărăneşti, şi aveam purtări care 
nu cadrau nici cu poziţia mea socială, nici cu mediul sănătos 
în care mă aflam. Mă legam de fete, vorbeam măscări, ba 
odată am luat o oglinjoară pe care am fixat-o de vârful ghetei, 
apoi cu aerul cel mai degajat din lume mă aşezam în spatele 
câte unei fete şi-i împingeam vârful piciorului între călcâie. 
Chiva lui Radu Gârlea m-a văzut însă, s-a aplecat în jos şi, 
până să prind de veste, mi-a luat oglinda şi tandari mi-a facut- 
о. 

în vara aceea, m-am împrietenit cu Popa Pantelică din 
Bota, apicultor pasionat. Avea nişte stupi de toată frumuseţea 
şi a început să mă iniţieze în tainele meseriei 1ш; tăiam 
împreună fagurii, scoteam mierea la maşina centrifugă... mi-a 
arătat o matcă pe care o creştea într-o cutie ca să producă 
roirea artificială. 

Şi ce miere gustoasă mai avea Popa; blondă, aurie, brună, 
de toate nuanțele. Mierea de mai, cu parfum de salcâm, о 
păstra în borcane separate. Frumoasă meserie. Sunt convins că 
aş avea vocaţie pentru ea şi nu e exclus că după ce voi ieşi la 
pensie să mă apuc de albinărit. 

Nu mai încape îndoială, dacă 
nu se iau măsuri grabnice şi 
energice, Gabriel e definitiv 
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pierdut. Oraşul răsună de isprăvile 
sale şi, pentru vârsta lui, bate recordul stricăciunii. 
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Consiliul de familie este alarmat. Nenea Petrică vine cu o 
soluţie radicală: milităria. 

Si iată-mă plecând la Bucureşti să dau examen de admi- 
tere în clasa а Ш-а la Mănăstirea Dealu. N-am pus deloc mâna 
pe carte să mă prepar, dar nici n-am avut ce regreta. Erau 
numai două locuri şi 60 de candidaţi. La matematici, s-a dat o 
temă: „Să se demonstreze că bisectritele unui triunghi sunt 
întotdeauna concurente”.  Depăşea mult puterile unui 
absolvent a două clase liceale şi n-a facut-o nimeni, în afară 
de băiatul generalului Budişteanu şi de băiatul generalului 
Manolescu, care au reuşit pe cele două locuri libere. Destepti 
mai sunt băieţii de general! 

Scurta mea şedere la Bucureşti a fost în schimb un prilej 
de mari distracţii. Lângă Vama Postii era o baracă de tir pe 
care scria: 


Exersati ochiul si mâna 
? 5 
Pentru Patria Română. 


In fiecare dimineaţă, pierdeam câte două-trei ore la ba- 
таса. Adunam gloantele de plumb căzute printre figuri şi, la 
fiecare sută de gloanţe, mi se permitea să trag şi eu cinci. Mă 
interesa şi mecanismul țintelor care încep să se mişte si să 
cânte în momentul când le nimereşti. Le studiam cu atenţie şi 
la masă reveneam negru de unsoare pe mâini şi pe haine. 
Locuiam la un văr al Tatii, pe Câmpineanu, Nenea Radu. M- 
am purtat aşa de urât cât am stat la el, că m-a luat în gripă şi 
nici azi nu i-a trecut de tot aversiunea față de mine. Din 
neatentie, i-am agăţat mobila de piele. I-am zgâriat parchetul. 
Pe pereţii coridorului am scris versuri obscene. Făceam amor 
cu fata bucătăresei din apartamentul de vizavi. O chema 
Didina... ca să nu mai vorbesc de aspectul meu murdar şi 
neingrijit, care numai la cucerirea simpatiilor nu se putea 
preta. 
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S.T.B.-ul era în grevă. Toate drumurile le făceam pe jos. 
Greviştii organizau manifestații cu cântece şi lozinci. Aveau 
un cântec: „Steagul roşu-a triumfat”, pe care-l tin minte si 


acum. 
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Interesante mai erau strigătele precupetilor; pentru fiecare 
marfa, altul. Al vânzătorilor de cornuri se cânta chiar pe o 
melodie specială. 

Canicula era teribilă în vara aceea; mai ales pentru cine 
venea din munţii Gorjului. Asfaltul se făcuse ca guma. Toţi 
banii de buzunar îi dădeam pe limonade sau pe plimbări cu 
barca în Cişmigiu. Era doi lei şi jumătate ora. Atunci am 
învătat să ramez. 


у 


După rezultatele strălucite de la examen, m-am întors la 
Dobrita, unde am stat până-n toamnă. Familia nu-mi mai da 
niciun fel de atenţie şi mă hăimănăleam din ce în ce mai rău. 
Numai Bonne Maman rămăsese aceeaşi. Citeam împreună, 
cântam la pian, îmi povestea întâmplări de demult... Era ca un 
fel de oglindă pentru mine Bonne Maman. Când mă priveam 
în ea, reuşeam să-mi văd toate colțurile sufletului ce 
rămăseseră încă neîntinate şi începeam din nou să sper că voi 
ieşi într-o zi la liman. 


CLASA АШ-А DE LICEU 


1920- 1921 


irigintele nostru, Paul Schauer, era un fel de monstru. Se 
asculta numai pe el vorbind, facea spirite proaste de care râdea 
singur şi ne detesta din tot sufletul. Niciodată n-a arătat cea 
mai mică vocaţie pentru cariera de pedagog, nici cea mai mică 
tendinţă de a modela în bine acest material uman pe care i l-a 
încredinţat societatea. Când ne bătea, \ 


~ 


vedeai la el plăcerea sadică de a ne e 
chinui. Ne trăgea de urechi şi de N] phe 
perciuni, pana da sangele, in timp ce- 8 


şi sugea buza de jos şi ochii i se 

iluminau de satisfacţie. Ura era, de altfel, reciprocă şi lua 
formele cele mai subtile, fiecare căutând să-l domine pe 
celălalt. 


+> + 


Mergeam din се în ce mai rău, şi efectele curei de maidan 
se simțeau tot mai mult. Intr-o zi am intrat cu Gigi Pateli şi cu 
Mişu Căprescu în librăria lui Bărbulescu, să cumpărăm nişte 
cărți poştale cu ilustraţii groteşti. Ne facuserăm un plan de 
acţiune foarte amănunţit. Eu trebuia să aleg ilustratele şi 
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să le comentez cu patronul; Mişu avea să ceară nişte caiete şi 
să tina de vorbă pe vânzători, iar Gigi să opereze. Totul a mers 
pe roate. La ieşire, Gigi scoate un pachet de 100 de cărţi 
poştale pe care le impartim între noi, apoi am plecat fiecare pe 
la casa lui. La început, mă simțeam grozav de mândru de 
isprava asta. îmi contemplam trofeul cu satisfacţie si am 
chemat toti băieţii din vecini să admirăm ilustratele 


fără să spun, bineînţeles, de unde le am. (Mi-au furat şi ei la 
rândul lor vreo 10 bucăţi cu ocazia asta.) M-am săturat însă în 
curând de privit şi nu ştiam ce să fac cu ele. Le examinam din 
nou, dar satisfacția devenea din се în ce mai slabă şi їп curând 
se transformase într-o adevărată repulsie. Mă frigeau la degete 
şi mă incomodau din ce în ce mai tare. Ce te faci dacă 
negustorul observă lipsa? Le-am făcut pachet şi le-am ascuns 
sub saltea. Seara mi-am zis că ascunzătoarea nu e prea sigură, 
le-am scos de sub saltea şi le-am pus sus pe sobă. A doua zi, 
le-am luat cu mine la şcoală şi, ca să mă scap de ele, le-am 
distribuit băieţilor. Mişu a făcut şi el la fel, spre marea 
disperare a lui Gigi, care le ţinea ca să le vândă, şi era furios că 
prin această „filantropie” i-am depreciat marfa, împănasem tot 
liceul cu ilustrate. La ora 12, toată lumea aflase de isprava 
noastră; la ora 4 după-masă, s-a convocat conferința 
profesorilor, iar a doua zi dimineaţa ne-am trezit eliminaţi din 
şcoală pe trei săptămâni. (Noroc cu Mişu că era băiat de 
profesor, altfel nu scăpăm atât de ieftin.) 

Dimineaţa, îmi luam cărţile şi mă făceam că plec la şcoală, 
dar de fapt mergeam la patinaj. Ce te faci însă cu obligația de a 
despăgubi pe negustor? Cărţile poştale nu le mai aveam. De 
unde banii? Trebuiau 24 de lei... Cum să fac rost de ei? A doua 
zi după eliminare, familia a fost anunţată oficial de isprava 
mea. Bonne Maman şi-a ieşit din sărite şi m-a certat cu o 
violenţă pe care nu i-o banuiam până atunci. Tanti Vera, care 
era pe punctul de a se mărita şi nu se mai ocupa de mult de 
mine, mi-a tras două palme (fapt fără 
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precedent), iar Bon Papa n-a spus nimic, a oftat şi a scos 24 de 
lei ca să plătesc imediat. 


Vecina noastră de vizavi, Coana Ariada, avea o servitoare. 
O chema Florica si îi dădeam târcoale, dar fără suc- ces. Intr-o 
seară, după ce am dat nu ştiu câte raite pe sub fereastra ei, văd 
deodată că se deschide geamul şi un soldat scoate capul şi 
începe să mă injure. Va să zică aşa? Ei lasă, ca-ti plătesc eu 
tie! 

Intr-o zi primesc de la un unchi din Bucureşti o cutie de 
carton cu bomboane „Zamfirescu”. O desfac cu mare îngrijire 
ca să nu-i stric ambalajul, scot bomboanele, merg cu cutia 
goală la closet, după care o ambalez la loc, având grijă să nu se 
observe nimic; hârtia am îndoit-o tot pe vechile ei cute, am 
legat-o din nou cu acelaşi şnur de aur şi îi lipesc chiar şi 
etichetele originale roşii, rotunde, peste nodul sforii, căci 
avusesem grijă să i le desfac fără ca să le distrug. 

împachetez totul într-un jurnal şi o pornesc cu cutia 
subsuoară pe stradă. Ajuns sub fereastra Floricăi, mă aplec să- 
mi leg şiretul de la gheată, aşez pachetul pe trotuar lângă mine, 
şi apoi o pornesc înainte, făcându-l uitat acolo. Trec colțul 
străzii şi mă aşez la pândă. Florica văzuse tot; se repede în 
stradă, se uită dacă nu cumva mă întorc, ia pachetul şi intră 
iute în casă. 

Mai stau aşa prin oraş vreo 20 de minute şi mă întorc apoi 
acasă. Trec pe sub geamul dulcineei mele cu un aer indiferent, 
cu mâinile în buzunare şi fluierând. Deodată se deschide brusc 
fereastra şi zvârrr...! Cutia trece ca un bohd la 20 de centimetri 
de capul meu şi se striveşte de peretele casei din fata, pe care 
desenează o pată mare cafenie. Atât mi-a trebuit. Mă opresc 
înfuriat pe loc şi încep s-o injur; ea îmi răspunde cu acelaşi 
vocabular spre marea veselie a 
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trecătorilor, când apare în scenă un al treilea personagiu; 
Coana Ariada în persoană. 

După primul moment de surprindere, Florica alergase cu 
cutia la stăpână-sa ca să-i arate conţinutul şi impresia produsă 
n-a fost din cele mai plăcute. 

Această intervenţie neaşteptată a avut darul de a mă scoate 
cu totul din sărite. Cu ce drept ridicaseră cutia dacă e să 
judecăm obiectiv? Ce! Era a lor? Am sărit cu gura, am facut-o 


+ ф- + A. 
zgripţuroaică bătrână, i-am spus să mă pupe... dar се nu i-am 
spus! Ce calificative nu i-am dat! 

Ai mei au aflat imediat povestea, dar nimeni nici nu şi-a 
mai dat măcar osteneala să-mi spună un cuvânt. 


Dna Mariana Stefanescu, mama lui Doru, de a cărei casă 
ne despartea numai un maidan, avea o servitoare, Ioana, căreia 
îi făceam avansuri. într-o seară îmi acordă o întâlnire la 

еа acasă. Pe la ora 10 mă infiintez. Fluier semnalul convenit. 


Ioana apare în balcon şi-mi spune s-o aştept sub scară. Era 
întuneric beznă. 

Mă postez în capul scării şi nu aştept mult, Julieta mea 
începe să coboare în cămaşă de noapte; mă apropii fericit, o 
prind drăgăstos în braţe, când... 

— Grijania mă-tii de derbedeu... şi Buf!... dă cu mine de 
pământ. imbratisasem о matahala de soldat voinic cât zece. Nu 
ştiu cum m-am sculat de jos, dar ştiu că-mi sfârâ- iau călcâiele 
şi că bulgării zburau în jurul meu. 

Si asta s-a aflat a doua zi la mine. © 
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Situaţia devenea imposibilă. Trebuia trecut Ја fapte. Toată 

familia a sărit pe capul Tatii: 

— Cine face copii, trebuie să-i şi crească! 

— Bine, dacă este aşa, lăsaţi pe mine! 

Mă cheamă sus la el şi începe cu rechizitoriul: 

— Ce-ai făcut cu cărțile poştale? 

— Ce-ai făcut cu cutia de bomboane? 

— Ce-ai făcut la Mariana Stefănescu? 


> 


Pe măsură ce-i da înainte cu rechizitoriul, se înfuria tot 
mai tare, iar la sfârşit cred că i se auzeau racnetele din colţul 
străzii. Şi avea o voce de bariton tata, de vibrau geamurile 
când începea să urle: 

— О 5а te trimit in Maroc, la mă-ta, că cu aia semeni!... 

Eu mă albisem ca varul, încleştasem fălcile şi strângeam 
pumnii. Numai buza de jos îmi tremura... Ştiam ce avea să 
urmeze şi nu mai puteam face nimic ca să mă sustrag sentinţei. 
Fie ce-o fi acum! 

La prima palmă, m-am împiedicat şi am căzut pe spate, iar 
Tata şi-a pierdut echilibrul cu piciorul lui de lemn şi a căzut şi 
el. Căderea asta 1-а înfuriat peste măsură. Ne ridicăm amândoi, 
mă vara într-un colt şi începe să mă boxeze. Avea o 
musculatură Tata de atlet de circ, căci toată tinereţea a lucrat la 
paralele şi la greutăți. îmi căra la pumni în fălci, pe sub bărbie, 
în obraz, în ochi, unde nimerea’’... şi fără mănuși de box. îmi 
curgea sângele şiroi pe nas şi pe gură. La un moment dat simt 
că mă înec cu sânge şi puterile mă părăsesc. O lovitură la plex 
mă face să cad jos. Tata mă ia, mă întinde pe pat, îmi scoate 
pantalonii şi începe 


39 „Unde nimerea...?”’Priviti-mi toate fotografiile... Cum se 
face că, dând asa orbeste si cu atâta forță, nu m-a desfigurat? 
Nu cumva, de frică, am desfigurat eu realitatea? 
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să-mi tragă cu un centiron militar, numărând cu glas tare şi 
înjurându-mă: 

— Unu... mama ta de bandit! 

— Doi... mă-tii de degenerat! 

— Trei... 

La 16 n-am mai simtit nimic. 


Când mi-am revenit în fire, mă ținea în brațe Sofi bu- 
cătăreasa, îmi tampona faţa cu un şervet ud, mă mângâia şi mă 
săruta. Tata, căzut într-un fotoliu, sufla ca o locomotivă, şi 
Marita, servitoarea, se silea să-l facă să bea apă. îmi făceau 
atât de bine mângâierile lui Sofi! Nu puteam vorbi, nu puteam 
gândi, dar mă uitam în ochii ei şi zâmbeam. Lacră- mile îmi 
curgeau gârlă peste obrajii umflati, îi luam mâna şi i-o 
sărutam. Plângea şi Sofi săraca. 

Pe seară, după ce mi-am revenit, i s-a făcut Tatii milă când 
m-a văzut cât eram de desfigurat şi m-a dus la cofetărie. Mi-a 
poruncit să spun, cui m-o întreba, că am căzut. N-am putut 
băga nimic în gură. Beam numai apă. Mă durea capul şi 
simţeam că aveam febră. In oraş s-a întâlnit cu nişte prieteni 
cărora, când l-au întrebat ce am, nu le-a spus că am căzut, ci s- 
a lăudat că m-a boxat, aşa niţel, fiindcă mă facusem prea 
haimana. Eu am plecat apoi acasă şi Tata a rămas în oraş cu 
prietenii. A doua zi, eram numai vânătăi şi zgârieturi. 

Bătaia asta n-a avut darul să mă schimbe. Dimpotrivă, am 
simţit clar cât sunt de singur şi că trebuie pe viitor să mă 
păzesc mai bine. Boacăne mai făceam, dar fără scandal. 

De atunci, mă feream de Tata cât puteam. M-a mai 
mângâiat el de multe ori, dar n-a mai fost ca meciul acela 
oribil. In primăvară a născut Tanti Tanti, soţia lui, о fetiţă, 
Adina. 
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Eram în clasa a Ш-а când am văzut filmul „Misterele din 
New York” (Mâna care nimiceşte) cu Pearl White. De la liceu 
nu ne dăduse voie să mergem, aşa că mă duceam fara şapcă şi 
fără număr. Ceilalţi colegi se duceau, de obicei, în grup sau se 
băgau printre persoanele mari şi erau imediat identificaţi si 
eliminaţi din scoală. , 

Eu ша băgăm printre alti copii de vârsta mea, ucenici, 
băieţi de prăvălie etc., şi nu m-au prins niciodată. Am văzut 
toate seriile. 


Vara, la Dobrita, m-am ţinut scai de Maria lui Cătană, dar 
fără niciun rezultat. Mi-a spus odată că, dacă alerg 200 de 
metri descult peste miriştea proaspăt cosită, mă sărută. M-am 
descaltat, mi-am încleştat fălcile, am strâns pumnii şi am 
alergat cei 200 de metri pe nerăsuflate, dar de sărutat nu m-a 
sărutat. Spunea că a fost o glumă. Asta a fost prea, prea... M- 
am înfuriat, am prins-o în braţe şi în văzul lumii am sărutat-o 
şi am resărutat-o, să se sature... M-am săturat însă si cu de ca, 
cu atât mai mult cu cât simţeam că-şi bate joc de mine. Era cu 
vreo şapte ani mai mare ca mine. Mi-am găsit repede altă fată, 
incomparabil mai bună şi fără pretenţii. 

In vara aceea, a anului 1921, m-am apucat să fumez. M- 
am hotărât brusc să mă apuc, fără niciun motiv serios, aşa, „ca 
să par mai mare”. Am fumat 26 de ani în şir, dar niciodată n- 
am simţit plăcere dintr-o ţigară. 

In anul 1948, m-am hotărât să mă las şi de atunci n-am 
mai fumat. Tutunul era de calitatea a treia, de care fumau si 
țăranii. îi simt parcă şi acum gustul iute şi mirosul greu. îl 
cumpăram cu maruntis adunat de prin sertare. 


and am reînceput cursurile, mă simţeam foarte 
mândru cu tutunul meu; eram emancipat: fuma şi 
Burti, fumau şi Vintilă, şi Cale. Oameni se 
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1921- 1922 
rioşi, mă rog... Trăgeam orele de curs la fit“ şi o ştergeam în 
grădina publică, nu ca să respirăm aer curat, ci ca să ne 
aprindem tigarile. 

Fumatul era un excelent prilej pentru montarea de noi 
farse, care de care mai rafinate şi mai răutăcioase. Capul rău- 
tatilor nu putea fi decât Burti; eu eram secundul. Tigarile cu 
pulbere fără fum nu prea erau interesante, dar cele cu pulbere 
neagră de vânat erau teribile. Combustia era aproape instanta- 
nee. Aşa deodată... Puh!... un nor de fum în aer de nu se mai 
vedea nimic, iar între dinţi nu-ti mai rămânea decât chiştocul. 

Fumătorii clasei se puteau recunoaşte după sprancene; toţi 
le aveam pârlite. 

Intr-o seară, Vintilă a ascuns ţigara în manşetă, să nu-l 
vadă un profesor care tocmai trecea pe stradă; praful de puşcă 
i-a luat foc în mânecă şi l-a ars rău de tot. 

Se mai puteau face şi alte farse cu ţigara. Pucioasa care te 
îneacă când tragi în piept, de-ti vine să scuipi şi matele din 


40 Chiuleam. 
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tine, capsele care pocnesc şi te sperie... existau şi substanţe 
mai puţin agresive, dar mult mai perfide în schimb. 

Intr-o zi, tai un smoc de peri de la dulcineea mea şi-l bag 
într-o ţigară pe care i-o ofer lui Botică. Botică se uită la ţigară: 
„Aa! Sunt de damă!” (Pe vremea aceea exista o marcă de 
țigarete de carton, zise „dame” sau „ţigări de damă”, scrise cu 
roşu). „Bine mai stati bree!” 

Burti, la curent cu farsa, îl aprobă: „Da, ai dreptate, sunt de 
damă”. 

La un moment dat, începe să miroasă a pârlit împrejur. Ca 
să nu se observe de unde vine mirosul, Cale se porneşte să mă 
înjure că l-am pârlit cu ţigara în cap. Botică se prăpădea de râs 
de presupusa patanie a lui Cale, până când începe să tuşească 
şi să se înece; se uită la ţigară şi vede smocul de păr ce se 
consuma în combustie lentă, sfârâind şi pocnind. Când a aflat 
adevărul, s-a înfuriat ca un taur, dar el era unu şi noi, patru. 

In principiu, nu ne făceam farsele între noi, ci la terţi, de- 
alde Botică sau alții. Fugea lumea de grupul nostru са de nişte 
ciumati. 

Odată, s-a ţinut o serbare în curtea şcolii; lume invitată din 
oraş, autorități, părinți etc. Corul liceului se înghesuia în jurul 
scării, iar de sus, de pe scară, dirija Molan. Eu adusesem de 
acasă un ou clocit, luat din cuibarul găinii; îl strecor binişor în 
buzunarul lui Moraga. După aceea, fac ce fac, şi-mi dă Burti 
brânci peste el de-i strivesc oul în buzunar. Morâgă, băiat 
extrem de liniştit, începe să protesteze să 


stăm cuminţi. 
> 


Nu trec nici două minute şi ne trezim cu o putoare 
imposibilă, îngrozitoare. Te făcea să leşini. în înghesuiala 
aceea, se crease în mod spontan un vid în formă de cerc, al 
cărui centru era Morâgă. Era un cerc atât de regulat, că parcă 
era tras cu compasul, ceea ce dovedeşte că la o anumită vârstă 
sensibilitatea mirosului este cam aceeaşi la 
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toată lumea. Raza cercului putea da o indicație asupra distanţei 
limită, de la care mirosul d<s hidrogen sulfurat încetează să 
mai fie insuportabil. 

Bietul Morâgă se deplasa de colo până colo ca să scape de 
grozăvia aceea de miros, dar degeaba. Cercul din jurul lui se 
deplasa odată cu el. 

Am fost eliminat două zile. 


în toamnă, a născut Tanti Ana o fetiță, Sanda. Locuia în 
odaia unde locuisem pe vremuri cu Frăulein. îşi instalase şi 
electricitate în cameră, dar instalatorul folosise cablu telefonic 
în loc de cablu pentru iluminat. în instalaţia lui era o atingere 
care ardea mereu sigurantele. Invatasem şi eu să le repar. într-o 
seară, îmi vine о idee: repar siguranţa cu o bucată de cablu 
gros, aşa ca să nu se mai ardă. 

Siguranţa nu a ars, dar a luat în schimb foc instalaţia şi era 
să iasă un incendiu în toată reguta. Mi-am dat atunci seama de 
cauza fenomenului, am scos imediat cablul de la siguranţă şi 
am pus fir subțire. Singur eu am cunoscut cauza incendiului. 


în iarnă a murit Tanti Tanti, soţia Tatii, iar copiii, Dan şi 
Adina, au rămas să fie crescuţi de о femeie de la ţară; mai târziu, 
au fost luaţi la Brăila de Tanti Fani, mătuşa lor Tatii îi 
casunase, în ultimul timp, pe Mademoiselle, ре care o considera 
ca pe cel mai mare parazit din lume inamicul nr. 1 al familiei; 
pe chestia asta, își asumase nobila sarcină de a se descotorosi de ea. 
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Bon Papa i-a pus însă categoric în vedere că atât timp cât 
va mai trăi, stăpânul casei este şi va rămâne el şi va ţine în 
casa lui pe cine va vrea, fără să dea socoteală nimănui. Văzând 
aşa, Tata a dezlantuit împotriva ei o campanie de mizerii 
mărunte; îi scria scrisori de ameninţare în termeni triviali, o 
oprea pe culoar şi începea s-o insulte, vociferând cu glasul lui 
de bariton de se cutremurau uşile; când s-a îmbolnăvit 
Mademoiselle de erizipel, a anunţat imediat primăria şi a 
internat-o cu forţa în spital... Viaţa devenise un calvar pentru 
biata bătrână. Atunci, s-a îndurat Tanti Marioara şi a luat-o la 
ea, la Craiova. 

Tata s-a instalat imediat triumfător în camera ei. Pereţii s- 
au zugrăvit din nou, parchetul s-a frecat cu sârmă, dar mirosul 
de pisic tot n-a ieşit din tencuială şi scânduri şi a mai persistat 
încă ani de zile. 

Dormeam acum în cameră cu Tata. Pentru o nimica toată 
mă atingea. Nu era zi să nu mă bată, cu sau fără motiv. 
Azvârlea dupa mine cu ce-i cădea sub mână şi nu-mi cruța 
înjurăturile. 

Dacă fugeam însă de acasă se simţea fericit că nu mai era 
obligat să-mi suporte prezenţa. Mă invatasem şi dormeam în 
oraş la una, Angelica, mai mult ca să scap de acasă decât 
fiindcă îmi plăcea; niciodată nu m-a întrebat unde am stat 
noaptea... Ne vedeam din ce în ce mai rar. 


Un loc unde nu fusesem încă niciodată era bordelul. Mi se 
părea ceva extraordinar ca o femeie, pentru care în mod 
normal trebuie să pierzi atât timp s-o cobzeşti, să facă lucrul 
acesta contra plată, fără niciun fel de rezistenţă. 

Din nenorocire, nu ajungeam niciodată să agonisesc suma 
fabuloasă de cinci lei, cât era pe vremea aceea tariful 
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la templul lui Venus, căci cheltuiam ре tutun tot maruntisul 
agonisit din bacşişuri sau din resturi strânse de pe mese sau de 
prin sertare. 

Am о vagă impresie că suma aceea fixă de un leu şi 
cincizeci, pe care о găseam în fiecare zi pe colțul mesei lui 
Bonne Maman, era lăsată acolo cu intenţie. Bon Papa, care 
aflase că fumez, interzisese tuturor celor din casă să-mi mai 
dea parale. Bonne Maman nu voia să încurajeze pe faţă un 
obicei atât de nesănătos, dar nici nu voia să mă pună în situaţia 
compromițătoare ca să-mi procur banii pe altă cale. Repet că 
asta e o simplă supozitie. 

Intr-o zi, îmi cade în mână un creion chimic şi constat că 
avea exact nuanţa cernelii cu care se tipăreau pe atunci hârtiile 
de un pol. Pe loc îmi trăsneşte o idee prin cap. Cer lui Sofi un 
pol împrumut şi o zi întreagă am stat şi am copiat prin 
transparență bancnota, detaliu cu detahu. Copia era cât se 
poate de grosolană, dar, după atâta muncă, mi se părea foarte 
reuşită. 

Cum vine seara, o întind pe strada Ferentari, după ce, în 
prealabil, mi-am descusut numărul de la mână, iar în locul 
şepcii de licean am luat căciula unui ţăran care venise de la 
Dobrita şi pe care i-am sterpelit-o fără să bage de seamă. 
Mărturisesc că vizita în strada Ferentari nu mi-a produs decât 
scârbă, o scârbă pe care aveam s-o păstrez toată viata pentru 
acest gen de carne comercială. 

La plecare, achit repede polul, pe întuneric, şi o şterg cu 
paşi grăbiţi, convins că o asemenea dărnicie o va impresiona în 
aşa măsură, că nu va mai sta să cerceteze cu de-amănun- tul. 
Un domn, care în loc de cinci lei plăteşte un pol, nu se 
suspectează. 

Nu apuc însă să fac nici cinci paşi, că mă şi trezesc apucat 
de mânecă şi tras înapoi în casă. 

— Polul acesta е ,,falfisicat”; scoate repede bani buni sau 
chem gardistul. 
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— Ce gardist dragă, ia să-l botezăm mai bine noi; pune 
mâna pe găleată fa, ce mai stai! sare alta cu gura. 

Mie mi se muiaseră balamalele de tot. Auzisem de la alţii 
ce înseamnă bătaia la bordel şi că nu există să reziste cineva. 
In sfârşit, sare şi „ Tanti” cu gura: 

— Ascultaţi fetelor, се să-l batem, bietul băiat! Luati-i 
căciula din cap că are moşu-său cu ce plăti. Ce crezi tu, bă 
tâcă, că nu te ştim noi al cui esti? 

Şi astfel, m-au lăsat cu capul gol. A doua zi, pe când eram 
la şcoală şi ţăranul înjura de mama focului că nu-şi găseşte 
căciula, numai ce se prezintă la Bon Papa, în delegaţie, două 
femei, aduseseră cu ele polul „falfişicat” şi căciula. A plătit 
bietul Bon Papa 300 de lei ca să nu ajungă pe mâna 


autorităţilor. 
+ + + 


Omul, când e prea baltat, îşi mai atrage uneori şi ponoase 
nemeritate pe cap. 

Absolvisem clasa a IV-a şi luasem şi examenul de capa- 
citate. Eram în vacanță la Dobrita. Paraschiva, sora lui Ni- 
colae, dormea în toate nopțile în camera mea la etajul unu, iar 
dimineața pe la patru cobora în grădină pe fereastră, pe o 
scară. Intr-o dimineață a fost zărită şi de atunci n-a mai venit la 
mine. 

Peste câteva zile, mă trezesc deodată cu Tanti Ana că intră 
la mine şi mă încuie în casă, fără a spune nicio vorbă. Am stat 
toată ziua la arest în camera mea, deşi habar n-aveam ce se 
întâmplase. Abia a doua zi, am aflat culpa ce mi se imputa. 
Tanti Ana mă văzuse dimineața pe la cinci, reîntorcându-mă 
din sat. 

Aveam o bluză veche, marinărească, rămasă din şcoala 
primară, ре care o mai purtam încă la Dobriţa, şi Tanti Апа 
jura, cui voia s-o creadă, că mă văzuse cu ochii ei şi că dis- 
tinsese clar gulerul marinar de la bluză. 
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Clasa a Ш-а cu DI Schauer: 1. Mişu Căprescu, 2. Eu, 3. Morâgă, 4. Gutuleanu, 
5. Motică, 6. Vintilă Frumuşanu, 7. Mitică Ciocârlie, 8. Cale Milicescu. 
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Adevărul e că de câteva zile eram de o cumintenie rară şi, 
în mod excepţional, mă culcasem în seara aceea la ora 10. Nici 
azi n-am reuşit s-o conving pe Tanti Ana că povestea cu 
gulerul marinar a fost o iluzie a ei. 


La Liceul Militar Craiova, se ţinea un examen de admitere 
în clasa a V-a, care se înfiinţa nouă. Erau 30 de locuri vacante 
şi ocazia nu trebuia pierdută. Nenea Grigore, soţul Таши 
Vera, m-a preparat la matematici şi Tanti Fani la română. 

In august, mă prezint la Craiova. Până atunci, mă crezu- 
sem un campion al golanilor, dar aici mi-a fost dat să constat 
că eram un pigmeu pe lângă candidaţii pe care i-am cunoscut 
atunci şi cu care m-am împrietenit imediat. 

Popescu Cornel, zis Cur-de-Călugăr, era fecior de popă 
din Bucuresti; de obicei, se spunea numai primul cuvânt din 
poreclă, pe care şi-o datora următoarei întâmplări: 

Intr-o zi a plecat cu un grup de colegi în excursie la Mă- 
năstirea Pasărea, luaseră cu ei şi un butoiaş cu vin. Noaptea, 
pe la 11, aprinde o hârtie în vârful unei prăjini şi o flutură pe 
sub chiliile maicilor, strigând foc. Bietele maici dau năvală 
dezbrăcate în curte, ca să găsească, într-adevăr, un foc aprins 
în mijlocul curţii, iar în jurul focului, golanii, beti, dezbracati 
în pielea goală, jucând dansul pieilor roşii. Cum le-au văzut, 
s-au repezit asupra lor ca nişte satiri şi a început o luptă 
crâncenă, al cărei singur deznodământ a fost o eliminare 
definitivă din toate liceele din ţară. Cum această eliminare n-a 
fost comunicată şi liceelor militare., amicul Cornel s-a gândit că 
ar avea vocaţie pentru cariera armelor si iată-l acum la 
examenul de admitere cu o conştiinţă mai 


curată decât a unui mielusel. 
ё 
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Mai erau si alte comori la examen: Niţescu zis Tiganul, 
zis Ciuruc; Viteleanu zis Boul; Гай Simulescu zis Căpă- 
tana... dar vom avea tot timpul să facem cunoştinţă mai amplă 
си ei. Noua mea ambianţă se anunţa sub auspicii şi mai 
promițătoare ca cea de la Târgu-Jiu. Cu aşa prieteni, slabe 
speranţe de îndreptare. 

Am reuşit primul la examenul de admitere, ceea ce a 
descretit pe loc fruntile celor de la Dobrita. 


+ > + 
Până la începerea cursurilor, m-am întors la Dobrita unde 
am început să oftez după Marioara Bistreanu, fata unui 
inginer agronom care avea vila lângă a noastră. Marioara era 
fată drăguță, bine crescută, putin cam frivolă. Când m-a 
cunoscut însă de aproape şi a văzut cu ce pramatie are de-a 


0224 
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face, i-a trecut repede cheful de flirtat cu vecinii. Văzând-o că 
dă înapoi, mă apuc s-o bombardez cu scrisori de amor, 
redactate cu frumoasa mea caligrafie. Aceste scrisori au avut 
darul s-o îndepărteze definitiv. Multă vreme nici nu ne-am 
vorbit, iar apoi am rămas în relaţii corecte, atâta tot. 

înspre toamnă, a plecat şi Tata la Paris să-şi termine stu 

diile de medicină începute prin 1904. 


însemnările unui aiurit 


Coca Dumitriu şi Marioara Bistreanu (în picioare). Dobrita, 
1923. 


105 GABRIEL DUMITRU CULCER 


în copilăria lui, crescuse rasfatat de o mătuşă bătrână, 
care-i făcea toate chefurile. Poziţia socială şi politică excep- 
tionala a lui Bon Papa l-a făcut să se bucure tot timpul, în 
şcoală şi în societate, de о impunitate absolută. Era chipeș, 
inteligent, spiritual, priceput şi înzestrat cu o forţă hercu- 
leană, ceea ce-i mărea şi mai mult atuurile. Aceste calități nu- 
1 serveau însă mult, căci era extrem de leneş. 

Era convins că poate tot şi că are dreptul să facă tot. Era 
încredinţat că viata e uşoară si frumoasă si că nu necesită 


eforturi ca să o trăieşti. 

La vârsta de 21 de ani are nenorocirea să-şi piardă un 
picior într-un accident de vânătoare. Ca să-l consoleze, Bon 
Papa îl trimite să-şi continue studiile de medicină la Paris, 
trimiţându-i acolo stipendiu de nabab. La Paris, s-a însurat cu 
Mama. 

Pentru Tata, Parisul a însemnat chefuri, distracţie, săr- 
bători. Pentru Mama, a însemnat muncă. Tata era convins că, 
în ziua când va obţine diploma de doctor, huzureala din Paris 
va înceta, căci va trebui să vie în tara. Mama era convinsă că 
timpul nu trebuie niciodată pierdut. Mama îşi dădea 
examenele, Tata nu. Acesta a fost motivul pentru care i-a 
făcut Mamii o viaţă de infern şi, în ziua când a văzut că se 
apropie doctoratul, a somat-o să-şi întrerupă examenele şi să-l 
urmeze imediat în ţară. Mama a refuzat si Tata a dat divorţ. 


Pe mine n-a vrut să mă lase 
> 5 


Mamii, căci zicea că „sunt născut român şi trebuie să trăiesc 
român”. în trei luni, Mama şi-a luat diploma de doctor şi a 
rămas în Franţa. Tata şi-a întrerupt studiile odată cu începerea 
războiului şi abia în 1922 şi-a reamintit că trebuie să le 
termine; Bon Papa i-a pus atunci în vedere că, dacă nu le 
termină într-un an, nu-i mai trimite niciun leu. Pe mine, 
plecarea Tatii mă lăsa rece. De acum, se va ocupa armata de 
mine şi n-aveam să mă mai tem de el, chiar dacă rămânea. Mă 


înşelam însă. 
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Şi iată-ne ajunşi la o nouă cotitură a vieţii, un nou capitol 
care se închide; un capitol fără glorie, fără aspirații înalte, fara 
emoţii nobile. 

La vârsta când tineretul entuziast şi generos începe să 
întrevadă căile vieţii, la vârsta când apucă să aprindă făclia 
ce-i va lumina aceste căi, ,,Haimanaua din Târgu-Jiu” se zbate 
în bezna neagră, se înnămoleşte tot mai tare din an în an. 

Este tocmai vârsta de trecere de la copilărie la adoles- 
centa; o copilărie pasivă, în care toate mi s-au servit de-a gata 
pe farfurie, şi o adolescenţă trudită a unui tânăr care va 
îmbrăţişa o carieră pe саге nu şi-o va alege el; o carieră 
istovitoare şi abrutizantă, o carieră ce distruge individuali- 
tatea. între aceste două epoci, neantul întunecos, patru ani de 
proză, de ruşine, de desfrâu precoce. 

Tigarile pe care le-am fumat nu mi-au produs decât 


< > ча 
E- 


<> 

amăreală şi dureri de cap, căci veneau prea de timpuriu; 
brutele pe care le-am strâns în braţe, care miroseau a sudoare 
şi a murdărie, nu mi-au produs decât dezgust. 

Eram prea tânăr pentru a-mi da seama de adevăratul 
farmec al femeii şi deja un erzat grosolan venea să umple 
spaţiul rezervat în sufletul meu acestei gingaşe „femei”, pe 
care n-o cunoşteam încă. 

Părinţii nu mi-au fost părinţi şi dascălii nu mi-au fost 
dascăli. 

Pe Tatăl meu il detestam şi profesorii mi-i dispretuiam. 
Nu mai credeam în nimic. lată bilanţul preadolescentei mele. 
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Aceşti patru ani de mocirlă sunt ani definitiv pierduţi. E 
un gol în viaţă care nu se mai poate umple, căci nu se mai 
întorc anii când orice tânăr îşi zideşte temelia vieţii. 

Şi totuşi..., în zarea îndepărtată, licăreşte parcă o slabă 
luminita, o mică scânteioară care încă n-a apucat să se stingă 
de tot. Numai Bonne Maman, cu ochiul ei admirabil, o 
distinge deocamdată prin întuneric. Vom reuşi noi oare să 
reaprindem făclia de la această scânteioară? 

Să avem răbdare! 
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NOTĂ 


Cititorul acestor amintiri va socoti, desigur, fie că 
un om în stare să prezinte sub o astfel de formă pe 
autorul zilelor sale nu poate fi decât un fiu denaturat, fie 
că Tata a fost realmente un monstru. Se pare că, de fapt, 
nu a fost nici una, nici alta. 

împrejurările de mediu, fapte, conjunctură etc., în 
care s-a format pe de o parte tatăl, pe de alta fiul, deşi 
diferite, au dus la rezultate similare. Şi unul şi celălalt 
au întâmpinat greutăţile vieții, completamente lipsiţi de 
busolă. Or, e natural ca, atunci când două fiinţe 
impulsive, dar total lipsite de o linie directoare, ajung să 
se ciocnească, socul să fie extrem de dur şi de dureros. 

Autorul amintirilor, substituindu-se mentalitatii sale 
din vremurile evocate, prezintă pe părintele său aşa cum 
l-a văzut el pe atunci, într-o lumină cât se poate de 
nefavorabilă. Acest portret este desigur şi efectul 
revoltei spontane a unui copil slab, sentimental şi timid, 
lăsat singur în faţa vâltorilor vieţii şi care nu găseşte în 
părinţii săi aripa ocrotitoare, la care e convins că are şi 
el dreptul. 

Dacă această lumină nefavorabilă este bazată pe un 
număr de fapte reale, apoi există şi alte fapte, tot atât de 
reale, care aruncă asupra Tatălui eroului nostru o 
lumină dintre cele mai frumoase. lată câteva dintre ele: 
a. Deşi infirm, fără un picior, pleacă voluntar în 
războiul din 1916-1918, de unde revine decorat cu 
numeroase ordine. Devotamentul, puterea lui de muncă 
şi capacitatea profesională, în tot acest răstimp, au fost 
admirabile. Asta n-o spun eu, ci toţi cei care l-au văzut 
la lucru. 
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b. La terminarea studiilor, i s-au oferit posturi 
avantajoase în Capitala ţării, dar, de dragul plaiurilor 
natale, a preferat un post modest de medic de plasă la 
Dobrita. 

c.Atins şi el de efectele ,,ascutirii” luptei de clasă, 
din perioada stângistă, cu pensia tăiată şi strivit de 
impozite, n-a admis să părăsească Dobrita, aşa ca fraţii 
lui, şi, deşi a trăit în tot acest timp împreună cu familia 
sa, exclusiv din expediente, a continuat să acorde peste 
1 000 de consultații medicale pe an ţăranilor din sat, 
toate benevole, şi fără a primi niciodată vreun leu de la 
bolnavii săi, fapt pentru care Preşedinţia Consiliului de 
Miniştri i-a acordat o pensie de merit. La ancheta 
făcută în acest scop, sătenii i-au dat în bloc referinţe 
excepţional de elogioase. 

а. Jovial, glumet, a iubit copiii, а iubit natura, a 
iubit animalele. Timpul liber şi-l trecea vânând, 
sculptând (are realizări remarcabile) sau cântând din 
fluier sau din caval, căci era un pasionat iubitor al 
frumosului. 

e. Dacă e adevărat că de copiii din prima şi din a 
doua căsătorie s-au ocupat alţii, apoi pentru cei din al 
treilea mariaj şi-a rupt pâinea de la gură ca să-i poată 
hrăni, creste si tine în scoli. 

f. Din 1952, de când ne-am împăcat, n-a fost vara 
să nu merg la el, la Dobrita. Ne-am înţeles întotdeauna 
ca doi vechi prieteni. 

g.A murit la Dobrita, la 2 martie 1969, în braţele 
noastre. Ceruse insistent să ne vadă înainte de a se 
sfârşi. 
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h. Jalea şi regretul sincer, manifestate de sutele de 
țărani din Dobrita şi din satele vecine, veniţi să oma- 
gieze pe acest moşneag aproape nonagenar, în ultima 
sa călătorie, au fost o dovadă impresionantă şi grăi- 
toare că un om care a reuşit să reverse atâta simpatie în 
jurul său nu a putut fi un om rău. 


Rog deci pe cititor să nu vadă în caracterul perso- 
najului prezentat în aceste amintiri decât una dintre 
fatetele caracterului complex al Tatălui meu, doctorul 
Max. D. Culcer şi, în orişice caz, efectul unei optici 


subiective. Această optică, greşită sau nu, a fost în 


orişice caz izvorâtă dintr-o intenţie sinceră si iată de 
>>> 
ce nădăjduiesc că poate autorul va fi înțeles şi iertat. 


A Bnek, 


septembrie 1969 


PARTEA A IV-A 


LICEUL MILITAR CRAIOVA 


Per aspera ad astra 


PRIMUL CONTACT CU MILITĂRIA 


1. Elevul va aduce cu el: 

— săpun 

— репе de dinţi 

— pasta de dinţi 

2. Elevul va veni tuns cu numărul zero. 


am aşa grăia ordinul de prezentare. 

F Nu-mi lipsea nimic din toată trusa. în fine, vine şi 
ka ziua cea mare. Caraghioşi mai erau colegii mei de 

astă vară de la examenul de admitere, fără freze. Popescu 

Cornel nu mai părea chiar atât de şmecher cu capul lui în chip 

de bilă, iar bancurile lui parcă sunau fals. 

Nitescu Ciuruc părea mai curat... 

Aşteptam de la ora 7 până la 9, aşezaţi pe laditele aliniate 
lângă zid. Noroc că era vremea frumoasă. In fine, vine 
căpitanul de vânători Stavrache, înalt, bine făcut şi chipeş, cu 
mustăcioara lui cea neagră; se uita el cam saşiu, dar asta parcă- 
1 accentua personalitatea. Face apelul, ne mai cere câteva date 
personale pe care le înscrie pe un caiet şi ne întreabă cum ni se 
pare cu noua noastră viata... Noi, ce să 


з, 9 
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spunem? Toate erau atât de noi. De la început, am simţit în el 
şeful... Ne avea în mână. 

Iată şi Doctorul Panea. O namilă de om, cu vocea groasă 
de bariton. 

— Dezbracarea! 

Porunca lui nu admitea replică. In două minute am fost 
gol. 

— Dece nu v-ati tuns? 

у 


— Ne-am tuns, Domnule Doctor... 
Şi puneam mâna în capul nostru chilug să-i arătăm că ne 
rămăsese tot atâta păr în cap ca şi în palmă. 
— Nu în cap, dobitocule! Ce?, vrei să te tund eu acolo? 
Atunci am înţeles ce doreşte. Ni s-a adus o maşină si 
Ж | Е 


› у y 
ne-am tuns unii pe altii. Ciupea al dracului, dar n-aveam 
incotro. 

Vizita medicală extrem de meticuloasă. Ne-a întors ple- 
oapele cu întorcătorul, şi trăgea, nu glumă. A băgat patru la 
spital pentru conjunctivită. Restul examenului tot atât de sever: 

— Prezintă arma! 

A mai băgat doi în spital pentru blenoragie. 

In fine, iată-ne gata. 

Vine baia. Ne dă la fiecare câte o bucăţică de săpun de 
rufe, ne duce la spălătorie şi ne încuie într-un fel de cavou de 
doi metri pe trei, cu uşi metalice; întuneric beznă. Ce-o mai fi 
având ăştia de gând cu noi? Deodată, auzim fâşâind într-un 
colt şi simțim cald la picioare. Se dăduse drumul la aburi. La 
început, senzaţia era plăcută, dar pe măsură ce se umplea 
încăperea de vapori, ne frigea tot mai tare şi începeam să ne 
sufocăm. Intrase panica în noi, chirăiam ca din gură de şarpe şi 
băteam cu disperare cu pumnii în uşile de fier, dar nimeni şi 
nimic nu mişca pe dinafară. Transpiratia curgea gârlă din noi, 
aşa că singurul lucru ce ne rămânea de făcut era să ne săpunim. 
Stam înghesuiți ca sardelele şi 


însemnării< mini „limit 


ne săpuneam unul pe altul. Aceasi.i ........ ] 

mai uităm tortura şi, de la o vreme, incepum.<i.m< i,.,, 4, 
distrăm pocnindu-ne cu sete pe întuneric cu p.ilim 1. ,,,, 
plescăia, ori la loc comanda. 

— Care-ai dat bă, Pastele şi Grijania ta! 

— Ghici! 

Nu prea era spaţiu să ne atingem în lege şi atunci procedam 
astfel: cu mâna săpunită frecam pe celălalt pe spinare; el se 
lăsa docil, când, deodată, palma luneca brusc în jos pe spinarea 
umedă şi pleosc, se înfigea ca un satâr la rădăcina feselor. 
Victima începea să răcnească. 

In sfârşit, ni se deschid uşile şi dăm năvală afară la aer ca 
nişte disperaţi. Ne băgăm sub duşurile calde са să ne limpezim 
bine, când, deodată, altă oroare; apa devine brusc rece ca 
gheaţa. 

— Bagă-te sub dus! N-auzi? фра plutonierul sanitar Tuta 
Savu oricui voia sa se dea la o parte. 

Se indura Dumnezeu si se termina cu bine. Ni se da cate un 
ştergar, ne frecăm bine si intrăm in camera vecină. Calvarul 
nostru nu se terminase; la uşă, un caporal cu un şomoiog muiat 
în gaz punea mâna pe noi, unul câte unul, şi ne ungea din 
creştet până-n tălpi. Ne ustura de ne luau toţi dracii, pe pielea 
umedă de baie şi cu părul tuns la rădăcină. După caporal, un 
sergent ne badijonează în gât cu glicerină fenică, apoi 
plutonierul Tuţă ne pune colir în ochi. 

în fine, tunsi, îmbăiaţi, petrolati, badijonati, colirati, trecem 
la îmbrăcat. Fiecare dintre noi primeşte câte un rând de rufe şi 
o uniformă. Cămaşa numai găuri, izmenele sfâşiate până jos, 
iar ciorapii de bumbac erau aşa de rupti la vârf, încât trecea 
piciorul prin ei ca printr-un crac de pantalon. Rufele erau însă 
curate şi miroseau a spălătorie, iar hainele erau bătute de praf 
şi aveau un miros puternic de naftalină. Erau însă ferfenita şi 
n-aveau nasturi. Moletiere nu ne-a 
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dat. Bocancii, petic lângă petic, dar cu pingele noi. în cap, ne-a 
dat nişte bonete nemtesti. Semănăm cu un convoi de prizonieri 
de război, cu diferenţa că scartaiam de curati ce eram. 

Ne-a pus doi câte doi şi ne-a dus la masă. Ni s-a dato 
salată orientală şi o friptură cu cartofi. Portiile erau mari si 
mâncarea gustoasă, dar în câteva minute am lăsat farfuriile aşa 
de curate, că nici de spălat nu mai aveau nevoie... 

După masă, ne-am dus în sala de gimnastică, unde ni se 
instalaseră paturile pentru intervalul de două săptămâni cât va 
dura carantina, căci n-aveam voie să ne vedem cu ceilalți elevi 
care începuseră cursurile de aproape o lună. 

Ne-am culcat pe aşternuturile curate şi am adormit in- 
stantaneu. Pe seară, s-a încins o bătaie cu pernele ce n-a văzut 
pământul, şi bietul Lică Constantinescu, zis Zigotto, s-a făcut 
că leşină, doar, doar o scăpa de bătaie; nu s-a ales însă decât cu 
o găleată de apă rece, aşa, ca să-l trezească din leşin. 

Ziua a trecut repede; a urmat masa de seară, apoi pregătirea 
ținutei pentru inspecţie şi, în fine, stingerea. Cum s-a stins 
lumina, am şi adormit din nou, iar a doua zi, la şase fără un 
sfert exact, ne-am deşteptat, ne-a dus cu rândul la spălător şi 
apoi ne-a scos 1а instrucţie: 

— Elev..., drepţi! 

— Elev, pe loc... repaus! 

Ne comandam şi executam singuri, o dată, de 10 ori, de 50 
de ori... instructorul trecea in dreptul fiecăruia dintre noi si ne 
corecta miscarile pana in cele mai mici detalii. 

Viata pe care o dusesem la Targu-Jiu a fost departe de a 
scoate din mine un sportiv şi stângăcia mea la instrucţie a 
devenit repede proverbială. Abia către sfârşitul anului am 
început să mă mişc şi eu ca ceilalți, dar faima îmi era stabilită 
şi a trebuit să lupt mult ca s-o dărâm. Până la urmă, m-am 
adaptat însă şi eu. 
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în prima zi de instrucție m-am plâns că, їп poziția în care 
mă găseam, îmi da soarele în ochi. Instructorul m-a pus atunci 
să stau cinci minute cu ochii deschişi la soare, ca să nu mă mai 
plâng altă dată. 

Toată ziua făceam numai instrucţie şi Regulamentul 
Serviciului Interior. In fine, s-a terminat si carantina si am 
intrat la cursuri. 


DASCĂLII NOȘTRI 
> 


a ieşirea din carantină, am făcut cunoştinţă cu 

cinci colegi noi. Alecu Mareş, venit de la Liceul 

Militar Târgu-Mureş, care avea să devină şeful 

nostru de clasă, Vicu Anastasiu şi Puiu Nicolescu, mutaţi de la 

Mănăstirea Dealu, Doljan Ilie şi Corlănescu Marius, rămaşi 

repetenti din anul trecut. Vom avea însă tot timpul să facem 
cunoştinţă mai amplă cu ei. 

Am trecut pe la magazia de studii, unde ni s-au dat cărți, 


caiete si rechizite si ne-am instalat în clasă. Toate cărțile 
>> > 


le-am îmbrăcat în hârtie albastră şi le-am lipit etichete, pe care 
am scris numele cărții şi ne-am iscălit. Interesante cărți! 
Citeam în orele libere din ele ca din nişte cărți de lectură. 
Pupitrele le-am îmbrăcat şi pe ele cu hârtie. 

Peste două zile, au început cursurile. Majoritatea profeso- 
rilor erau tot atât de tembeli ca şi cei de la Târgu-Jiu, dar erau 
mai cunoscuţi de lumea şcolărească olteană. Aveam noi şi pro- 
fesori de mare anvergură, cum era Nea Nae Balaban, 
directorul Liceului Carol din Craiova, matematician de forță, 
pedagog de elită şi sever de n-avea pereche. După trei lecţii, 
ne cunoştea pe toți cum ne cheamă. Mai erau $1 alti profesori 
buni, ca Ma- rinică Dumitrescu de ştiinţe naturale, Stăureanu 
de franceză şi alţii. Aveam, în schimb, o colecţie de numere de 


atracție, rămasă de pomină în analele corpului didactic 
craiovean. 
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Vom încerca să-i prezentăm pe rând: 


1. Teodor Popescu, de română, zis Tică Oaie, zis şi 
Tică Joe şi Tata Joe. Purta mustăcioară răsucită şi avea 
mania spiritelor proaste. 

— Ascultati-ma şi pe mine, Domnule Profesor, vă rog! 

— Nupot. 

— Dece nu puteţi, Domnule Profesor? 

— МЯ strânge pantoful. 

Atâta aşteptau golanii din fiind: „На, ha, ha, ha, ha...!” El 
era încântat de reuşita spiritului şi râsetele noastre, a căror 
ironie n-o sesiza, îl făceau fericit. 

Intr-o zi, cere o carte de la un elev şi, când o deschide, dă 
de o epigramă la adresa lui, scrisă în creion pe marginea unei 
file. In această epigramă, Tică Oaie era comparat cu un 
gâscan. Noi nu ştiam de epigramă. îl vedem deodată oprin- du- 
se din răsfoit, se gândeşte puţin, pune mâna pe creion, scrie 
ceva în carte, apoi continuă lecţia. După oră, elevul se repede 
la carte, o răsfoieşte şi dă de epigramă, pe care o uitase cu 
desăvârşire. Dedesubt era scris: 


Fie gâscă, fie rata 
Tica Oaie te învaţă; 
Să te laşi de boroboata. 


2. Vasilică Mihăilescu, de istorie, zis Piticul. Mic, surd 
şi ramolit. Se spunea despre el că era pederast. Când ne vorbea 
pe tonul lui cel monoton şi ne istorisea cu fraze pedante şi 
plicticoase, era o capodoperă. Dăm mai jos un extras din- tr-un 
discurs ţinut cu ocazia zilei de 24 ianuarie: 


Domnilor, Unirea n-a fost astaa... una singură, 
ci au fost astaa... mai multe uniri: una mai mare, 


alta mai mică si alta mai mică decât cea 
7 
y 
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mai mare si mai mare decat cea mai mica. Si 

> f 
acum, pentru ca să astaa... să le analizăm, vom 
băga pe cea mare în cea mică, iar pe cea mică 
decât cea mai mare şi mai mare decât cea mai 
mică, ca să vorbim asta... în chip sintetic. 


Golanii prinseseră meteahna lui de a spune mereu astaa... 
cu sau fără rost şi îi repetau explicațiile la istorie, potrivindu-le 
cam în felul următor: 


In dimineața bătăliei de la Finta, Matei Ba- sarab 
a ieşit din cort să vadă dacă i s-a sculat astaa... 
oştirea, iar Vasile Lupu a pierdut bătălia, pentru 
că a dat o ploaie şi i s-a muiat astaa... praful de 
puşcă. 

La examen profitam de surzenia lui ca să şoptim. Era 
numai ochi Piticul. Se uita atent în dreapta şi în stânga şi pe 
care-l prindea mişcând buzele îl nenorocea. Iată însă cum 
procedam noi. în clasă, domnea o tăcere mormântală. 
Profesorul punea întrebarea şi interogatul se făcea că se 
gândeşte. Din bancă, un elev da răspunsul clar şi răspicat, 
ținând capul în pământ ca să nu se vadă că mişcă buzele, iar 
candidatul răspundea. 


3. Coriolan Maghetu, de germană, zis Baronul de 
Miinchhausen, regele bărbierilor. Nu era ţară pe care să n-o 
fi colindat, nu era vânat indigen sau exotic să nu fi ieşit 
campion şi nu era femeie celebră cu care să nu fi flirtat. Tre- 
cuse lacul Techirghiol înot, de zeci de ori în şir într-un sens şi 
în altul, şi când a fost caporal de artilerie în regimentul 6 Maria 
Tereza din Timişoara a călărit odată în galop patru zile şi patru 
nopţi în şir, de i se umpluseră cizmele de sânge până la 
genunchi. Şase cai plesniseră sub el, până ce i-a strigat 
generalul: „Caporal Maghet! Opreşte odată! Vrei să laşi 
armata austroungară fără cai?” 
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Ofițerii noştri: locotenentii Popescu Marin, Stanciu, Georgescu, Тапса, 
Pretorian (Gulie), Mihăilescu (Mişu Birjă). 
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Povestea de mai jos o dăm în versiune originală: 


Mă plimbam într-o zi prin pădurea Potsdam cu 
Eneida sub braţ, adică nu, o lăsasem acasă, căci 
o ştiam pe dinafară. 

Deodată, văd în depărtare un nor de praf. întreb 
ce este. Era o cursă ciclistă. Cer o bicicletă; 
pedalez; nu se vede nimic; iar mai pedalez; tot nu 
se vede nimic. în fine, începe să se zărească 
plutonul de ciclişti. îl ajung din urmă, îl întrec, 
ajung primul la potou... ceilalţi la vreo trei km în 
urmă. în tribuna imperială, o damă de onoare 
întreabă: ,, Wer ist dieser schone Gri- eche?””", 
iar Kronprinzessin Cecilie raspunde: 

„Es ist der schwarzhaarige MagetiusI”"”” Domni- 
lor, era pentru prima oară în viata mea, când ma 
suiam pe o bicicletă. 


Această lipsă totală de simţ al proporțiilor si al ridicolului 
avea ceva bolnăvicios la bază, nu încape îndoială; mitocănie 
sau cum i-o fi spunând, dar în general aşa ajungi de obicei 
când ai prilejul să te barbieresti în libertate ani de-a rândul. în 
fata unui auditoriu care n-are voie să-şi exercite dreptul de 
critică şi de control. Astăzi o gogonezi puţin, mâine mai mult, 
până ce ajungi la povestea cu bicicleta. 

Ne exercitam noi acest drept aşa cum puteam: când 
povestea el mai cu convingere cum se luptase cu bandiții, 
numai ce auzeai ре unul din fundul clasei: (...Harsc!)... 
„coborâsem cinci şi mai rămăseseră vreo 14 (...Hârşc!), ma 
lupt cu disperare şi mai trântesc patru (.. .Hârşc!)... până се 
întreba enervat: „Ce tot faceţi aşa, harsc, harsc...?” 


41 „Cine este grecul acesta frumos?” (în germ., în orig.). 


* „Este Magetius cel cu păml negru” (în germ., în orig.). 
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— Aşa face briciul bine ascuţit, când intră în barbă, ex- 
plica foarte calm Lică Constantinescu. 

— Prostil...! 

Maghetu schimba vorba şi începea să explice la germană; 
zece minute mai târziu, iar îi da drumul: 

— Jucam la Monte Carlo şi facusem să sara banca.... 

— Au!... M-am tăiat!... Curge sânge!... striga Гаў Si- 
mulescu din fund. 

— Taci din gură ca-ti pun trei! 

Eu îmi fabricasem un brici mare din carton, lung de vreo 
două palme şi, când începea să explice, scoteam foarte liniştit 
oglinda pe bancă şi mă făceam că mă rad. 

— Ce mai е si asta? 

— Briciul lui Cuza, Domnule Profesor. 

— Stai jos, măgarule! 


4. Elie Mihăilescu, de muzica, zis Ciob. Tigan de felul 
lui, avea o mustață pe oală pe care şi-o netezea întruna cu 
mâna când vorbea. Când cânta si bătea măsura, o bătaie era în 
aer şi cu una-şi netezea mustata. El susţinea că poţi să ai о 
voce oricât de urâtă, dacă nu zbieri în cor, iese frumos. 

— Mai înset! Sălbatisilor! Mai inset! 


Cadea singur in extaz in fata melodiilor pe care ni le 
solfegia. Cand ne învăţa „Ciocârlia”, se posta in fata noastră şi 
începea să cânte (înşet), bătând ritmic măsura (una în aer, una 
pe mustață), cu ochii în tavan şi fata iluminată de o beatitudine 
biblică: 

In crângul 
umbros  S-aude- 
ип siripit Voios, 
canta-n zbor, 
socarlia. 


Când dirija corul, schimba însă principiul. Avea un baston 
de bambus, gros de vreo patru centimetri, cu care bătea 
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5. Cea mai interesantă figură, unică în 
în pupitru cât putea: poc, poc, poc... 
asta ca să domine „săl- bătişia” 
noastră. 
7 „> 
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felul ei, rămasă nemuritoare în analele întregului corp 
profesoral român, a fost însă fără îndoială fenomenalul Alecu 
Georoceanu, de geografie. Era veteranul Liceului Militar 
Craiova; el, Cos- tache bucătarul şi Lache, măgarul şcolii. în 
toată tara întâlneşti si astăzi sute de foşti elevi ai lui. Cand 1- 
am cunoscut, depăşise de mult vârsta de 70 de ani şi semăna 
cu mumia lui Tutankamon. Se pare că niciodată n-a arătat 
altfel; lung, slab, osos, gălbejit, zbarcit, pergamentat. Toate 
generaţiile care l-au avut profesor, tot aşa ni l-au descris. 
Glasul parcă-i venea dintr-un cavou. Fuma trabuc, unul după 
altul, şi mirosea de la distanţă a ceva vechi şi intrat în 
descompunere. 

Pretentia lui era să cunoaştem lecţia cuvânt cu cuvânt; asta 
o făcea din spirit de comoditate, ca să te poată urmări mai uşor 
cu degetul pe carte... în loc să ne explice, ne pisa cu teorii 
aproape întreg trimestrul, iar la sfârşit, în maximum două 
şedinţe, asculta toată clasa. Redăm mai jos una din teoriile lui, 
în trei ani de liceu militar, cred că am ascultat-o cel puţin de 
opt ori şi întotdeauna exact aceeaşi, cuvânt cu cuvânt. Să 
intitulăm această teorie: „Despre foloasele cititului”. 


Se întâlneşte pe stradă Ionescu cu Popescu: 
— Ce mai faci, Ionescule? 

— Bine, Popescule. 

— Dar nevastă-ta? 

— Bine si ea. 

— Plouă, Ionescule. 

— Ploua, Popescule. 
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— Uite ce noroi, lonescule! 

— Da mă, văd, Popescule. 

— M-am murdărit ca un porc! 
— Da, te-ai murdărit са un porc. 


Şi pisează Popescu la Ionescu... şi pisează Ionescu la 
Popescu două ore în şir... doi imbecili! 

Te întorci acas” şi te întrebi: Cu ce m-am ales? Cu nimic... 
A trecut timpul degeaba şi n-am rămas cu nimic. Mare dobitoc 
mai e si lonescu acesta! 

Te indrepti apoi spre bibliotecă şi zici: „De la prietenul 
meu lonescu nu m-am ales cu nimic. la să văd acum cu ce o să 
mă aleg de la prietenii mei Iorga, Mehedinţi, Simio- nescu... Ii 
deschizi şi pe măsură ce citeşti ti se iluminează fruntea: Ei, 
da!... ăştia zic şi eu prieteni...! Uite câte m-au invatat!.. Uite 
câte mi-au rămas de la ei...!” 


+ + 

Asta se numea: „a explica lecţia”. Explicaţia propriu-zisă 
se rezuma la cuvintele: „Citiţi până la pag..spuse în grabă 
la sfârşitul orei. 

Când mai rămâneau câteva ore până la sfârşitul trimes- 
trului se pornea pe ascultat. In două ore asculta toată clasa. 
Băieţii trebuiau să înveţe ca papagali, iar Conu Alecu urmărea 
cu degetul pe carte până în momentul când da peste unul care 
o scrântea. Să-l fi văzut atunci cum se înfuria si începea cu 
vocea lui cea cavernoasa: 

— Când te vei duce în vacantă la Tat-tu si la Mă-ta, 
canalie, să le spui: „Dă-te la о parte, Tata, dă-te la o parte, 
Mamă, că put! Fiul vostru este o putoare!... N-a învăţat nimic 
la şcoală şi o să puta in saecula saeculorumV’ 
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îi punea nota trei şi după aceea nu mai da nicio notă de 
trecere până la finele orei; numai cu doi-uri şi cu trei-uri 
ploua... Daca ştiai lecţia cuvânt cu cuvânt îţi spunea: 

— Poezii de acestea ştie să înveţe şi ordonanța dumitale, 
canalie! 

Dacă nu ştiai cuvânt cu cuvânt, îţi spunea: 

— Te-ai mulţumit numai cu explicaţia, canalie (care ex- 
plicatie?), şi nu ai pus mâna pe carte. 

Şi într-un caz, şi în altul, erai asigurat de un doi, şi, în cel 
mai bun caz, de un trei. 

Tezele nu-l interesau. După el, era o simplă formalitate 
impusă de lege, dar a cărei eficacitate o contesta. 

— De ce teză, canalie? Ca să mă copiezi cum întorc 
capul? Dacă aş vrea eu, unul n-ar copia, dar la ce bun? Oralul, 
iată baza! 

Adevărul era că îi era lene să corecteze tezele. Puteai copia 
sau nu, puteai face o teză bună sau proastă, pentru el, tot una 
era. La teză iti punea întotdeauna nota din oral. Popescu Cor- 
nel a scris odată în teză Tatăl Nostm, apoi Crezul şi, în fine, 
Cele Zece Porunci. Şapte a avut în oral, şapte a luat şi în teză. 

Corijenti nu lăsa niciodată Moş Alecu. 

în septembrie, când se trec corijentele, era ocupat cu moşia 
la Georoc şi nu era el nebun să-şi întrerupă activitatea pentru 
nişte canalii... Când calcula mediile pentru cancelarie, socotea 
cam aşa: 

— Trei în teză, trei în oral, media şase. 

Totuşi, se povesteşte despre un caz de la Liceul Carol, 
când a omis să calculeze media unui elev şi i-a calculat-o 
cancelaria. în toamnă se trezeşte chemat telegrafic de la 
Georoc să treacă corijentele. 

— Corijenţele? Eu n-am lăsat niciun corijent. 

S-a suit în trăsură şi s-a dus la Craiova: 

— Care poate fi canalia care chiar şi la mine reuşeşte să 
rămână corijent? 
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I se prezintă candidatul. îl cheamă la cancelarie, încuie uşa 
pe dinăuntru şi-i trage o mamă de bătaie soră cu moartea. 
Apoi: 

— Să te duci acum la Tat-tu şi la Mă-ta, canalie, şi să le 
spui că Georoceanu te-a trecut la geografie! 

De ascultat nu l-a ascultat. 

Deşi nu lăsa corijenti, trei-urile şi doi-urile lui ne supărau 
mult, căci pentru fiecare notă mică făceai o oră de carceră şi 
erai apoi consemnat duminica, plus că iti scădea un punct din 
nota la purtare. Şi întotdeauna se ardeau cei de la finele 
catalogului, căci era imposibil să ajungă cu ascultatul până la 
ei, fără să se poticnească pe drum. 

Am reuşit însă să învingem şi acest flagel al naturii, ieşind 
la lecţie unul în locul celuilalt. Nu ne cunoştea pe toţi în 
uniformă, toţi de aceeaşi vârstă, toţi tunsi са în palmă, eram 
pentru el nişte simple „canalii galonate”. 

Intr-o zi, s-a întâmplat ca Mareş, după ce ieşise pentru 
altul, să fie chemat chiar el la lecţie. Ce te faci acum? N-a avut 
încotro şi a ieşit, după ce şi-a pus în prealabil nişte ochelari 
negri şi a avut grijă să-şi schimbe vocea şi să vorbească 
graseind r-urile. 

Descoperisem aşadar mijlocul. Să ieşim de două ori în 
aceeaşi lecţie; o dată normali, o dată grimati. în curând însă 
am văzut că nici nu era necesar să ne schimbăm înfăţişarea, 
căci Moş Georoc nu da nicio atentie fizicului nostru. Am 
început să ieşim în aceeaşi lecţie de câte trei şi patru ori... 
Recordul l-a bătut Mareş cu şase, dar sunt convins că, dacă ar 
fi vrut, l-ar fi putut ridica fără niciun pericol până la 16 sau 
chiar 66, căci pe moş Georoc puţin îl interesa. Unii susţin că 
era la curent cu sistemul nostru, dar că era fericit că se ştie 
lecţia şi restul nu-l interesa. 

La o inspecţie a Generalului Rujinski, a spus celor care 
ştiau să ţină mâna la piept, ca semn distinctiv şi numai pe ei îi 
interoga. La un moment dat, generalul prinde mişcarea: 


192 GABRIEL DUMITRU CULCER 


„la să răspundă şi elevul acela de acolo...!” 
n-are. 

— Păi bine, Domnule Profesor, e frumos? 

Georoceanu face explozie: 

— Domnule General, eu l-am învăţat carte şi pe ăla, eu 1- 
am învăţat carte şi pe acesta. Din moment ce acesta ştie, 
trebuie să ştie şi acela. Ce sunt eu de vină dacă e o putoare şi 
nu vrea să înveţe? 

leşitul pentru altul se organiza cu multă disciplină. Fiecare 
dintre noi ştia când trebuie să iasă, în locul cui să iasă şi în 
locul cui să se aşeze, după ce a răspuns pentru primul. Nu mai 
da Georoceanu niciun trei şi nu mai ştia corpul profesoral şi 
ofițeresc ce să creadă. 

într-o zi, i-a fost frică lui Ionescu Traian să lase pe altul să 
iasă în locul lui şi s-a dus singur la tablă. Cum a deschis gura 
s-a bâlbâit şi Moş Alecu 1-а şi atins cu un trei. După el, a pârlit 
toată clasa, până la ultimul. Numai cu doi-uri şi trei-uri a 
plouat. 

Seara, în dormitor, i-au pus băieţii pătura în cap lui Io- 
nescu Traian si l-au bătut măr. 


y 


Interogatul habar 


Si totuşi, spre deosebire de profesorii din Târgu-Jiu, 
aceştia nu au reuşit să ne scârbească de carte, cu toate me- 
tehnele lor. invatam cu plăcere în orele de meditaţie, nu de 
dragul profesorului; de dragul cărţii. Promoţia noastră n-a dat 
niciun repetent, niciun corijent, din clasa a V-a şi până la 
absolvire. Chiar şi Doljan, şi Corlănescu, rămaşi pe vremuri 
repetenti, s-au ținut până Іа capăt de promoția noastră, ba s-au 


şi distins la studii şi au luat grade. 


OFIŢERII 


artea disciplinară şi educativă nu-i interesa pe 

profesori; pentru asta erau ofiţerii. Trebuie deci 

neapărat să facem cunoştinţă şi cu ei. Să-i luăm 
pe rând: 


1. Colonelul Săndulescu Cicerone, zis Beşică (aşa 
spune el mingii de fotbal), comandantul şcolii. Când era beat 
ne înjura de mamă, dar nu asta ne supăra. Ce ne omora era că 
nu ne da niciodată drumul în vacanţă cu chipie (troncane, cum 
le spunea el) şi ne obliga să purtăm şi în oraş capelele soldă- 
testi pe care le purtam la instrucţie. Când ne întâlneam în 
concediu cu băieţii de la Mănăstirea Târgu-Mureş sau laşi, toţi 
cu chipie, ne apucau damblalele. Parcă eram nişte ordonanţe 
cu capelele noastre. Pe chestia asta пе 
cumpărasem singuri chipie particulare, nere- 
gulamentare, bineînţeles, adeseori destul de 
fanteziste. Chipiul meu era bleu, când de multă 
vreme nu se mai purtau decât uniforme kaki. 


2. Lt. Colonel Dumitrescu loan, ajutorul 
de comandant, zis Chibrit, pentru că ne făcea = 
teoria chibritului. Era un om educat, bun pe- Z 


dagog şi organizator, dar prea pisălog. 
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3. Maiorul Stoian, comandantul batalionului de elevi, 
zis Hău; voia el să ne piseze tot ca şi Chibrit, dar cum era 
mârlan şi cretin, discursurile sale aveau un efect exact contrar 
celui aşteptat. 

Cursul inferior forma compania I, cursul superior com- 
раша a П-а şi, amândouă la un loc, batalionul de elevi, co- 
mandat de Hău, peste Hău, Chibrit, peste 
Chibrit, Beşică şi toţi trei peste capul nostru; ( 


când termina unul cu pisălogeala începea ss S 
celălalt. Adevărata militărie era însă de la ei 
în jos. 


4. Compania era comandată de căpitanul Ghiță Stavra- 
che, zis Baiazid, zis Nebunul. Cu el nu te jucai. Când co- 
manda el, executai; s-a mântuit. Doar îl auzeai: 

— Companie la stanga-mpree... . 

(un fel de curent electric ne încărca pe toţi ca pe o butelie 
de Leyda. întreaga companie era ca un arc încordat). 

„уш! 

Arcul se destindea brusc. O singură pocnitură din călcâie. 
Rrap! Ca o maşină bine reglată. Nu noi făcusem stân- ga- 
mprejur; compania. 

Comenzile lui nu mai acționau de mult asupra constien- 
tului nostru, ci direct asupra reflexelor. El era creierul, noi 
eram muşchii. Ne cunoştea firea fiecăruia şi pentru fiecare 
dintre noi găsise câte o cheie cu care să ne descuie inima. Era 
un om cult si cu simţul frumosului, era muzicant si sportiv, 
avea şcoala vieţii, era energic şi ştia ce vrea! Ne avea în mână, 
atât ca indivizi, cât şi în grup şi ştia să se impună. Trăgea cu 
arma ca nimeni altul. Tăia în două cartea de vizită pusă-n 
muchie şi punea creta în capul ordonanţei şi trăgea în ea. 
Niciodată nu i-a fost frică soldatului, care se preta de bunăvoie 
la acest divertisment â la Wilhelm Tell, atâta încredere avea în 
şeful lui. 
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Intr-o zi comisesem o indisciplină colectivă. Un rahat de 
pedagog, nepotul nu ştiu cărui profesor, fusese angajat să ne 
supravegheze în meditaţie. Era un fel de dobitoc lipsit de orice 
prestigiu. Văzând că nu reuşeşte să impună liniştea, a încercat 
să tipe la noi. Atât i-a trebuit. Pe loc s-a stârnit o furtună de 
huiduieli; ghemotoacele de hârtie, caietele şi chiar cărțile au 
început să zboare spre catedră şi bietul caraghios a trebuit să 
părăsească clasa cu maximă viteză. 

Nu trece mult şi intră Stavrache. Ne cunoşteam gravitatea 
vinei, ştiam ce va urma şi că meritam ce va urma, dar nu ne 
era teamă. 

— Cine a început? 

Tăcere. 

— Toată clasa afară! 

Două ore în şir ne-a alergat: 

— înapoi, fuga... mars! 

— Lamine, fuga... mars! 

— Ргерӣ! 

— înapoi, fuga... mars! 

— Ргерӣ! 

— Culcati! 

— Lamine, fuga... mars! 

— Ргерӣ! 

— in... genunchi! 

— Ргерӣ! 

— Culcati! 

— înapoi, fuga... mars! 

— Drepti! 

— Culcati! 

— Ргерӣ! 

— Culcati! 
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Trecusem de a treia sută culcare (ca să suportăm mai uşor, 
ne distram să le numărăm), când s-a pus în coloană în curtea 
liceului cu noi, în pas alergător. In fruntea noastră alerga el. 
Noi înjuram printre dinţi, scrâşneam şi alergam. 

La un moment dat se porneşte o ploaie nebună de vară, cu 
spume şi băşici. Tuna şi fulgera şi apa cădea. Noi, în bluze 
subţiri, el la fel. Gândeam că пе va da drumul; aş, de unde! 

— Drepti! 

— Culcati! 


curgeau pe obraji în jos şi se amestecau cu apa de ploaie, dar 
> + Ф 

— Drepti! 

Trecusem de a trei sute şaptezecea culcare. Lacrimile ne 
executam. Simteam cămaşa udă frecând pe spinare când ne 
mişcăm, dar executam. Palmele şi faţa ne erau pline de noroi 
din cauza culcărilor, dar executam. Deodată apare ordonanța 
şi-i aduce macferlanul de ploaie. 

— Sterge-o până nu ti se vede!... (Ce?) Domnii elevi au 
macferlane? Cum îndrăzneşti să mi-l aduci pe al meu? 

Aceste cuvinte ne-au electrizat din nou. Executam la ordin 
şi de ploaie nu ne mai păsa. 

Ne-a dus apoi la dormitor, unde ne aşteptau câte un schimb 
de rufe curate, o flanelă de corp şi un rând de haine uscate. Le- 
am găsit fiecare întinse pe patul nostru. Când dăduse oare 
ordin să fie pregătite, căci nu se mişcase din fruntea noastră ? 
Mister!... 

A stat printre noi până ne-a văzut schimbaţi, ne-a dus jos 
în clasă şi apoi a plecat şi el acasă să se schimbe. Niciunul 
dintre noi nu s-a îmbolnăvit. 

Pe un asemenea sef îl urmezi şi 
la capătul pământului. ee А 


197 


însemnările unui aiurit 


5. Locotenentul Vasile Pretorian, comandantul plu- 
tonului nostru (clasa a V-a, era plut. I din comp. a Il-a), zis 
Gulie. Fost seminarist, s-a activat în timpul războiului. Avea 
o fire greoaie, o inteligenţă greoaie şi un mers greoi; nu era 
prea înalt şi purta mustață. Cunostea bine latina şi filosofia, 
dar era departe de a avea prestanta lui Stavrache... Era, în 
schimb, omul datoriei. Pentru el, cuvântul datorie nu era o 
vorbă goală şi nu e de mirare că a reuşit să ne impună. Pentru 
el, noi nu eram: Anastasiu, Aninoseanu, Baicu, Badoiu etc. 
Eram „Plutonaşul” lui. îşi iubea plutona- şul, se mândrea cu 
noi şi fiecare elev din plutonaş simţea că şi asupra lui se 
răsfrânge o părticică din această afecţiune. 


Ne facea mizerii la instrucție si am făcut sute de culcări 
>> 


cu el; îi făceam şi noi mizerie cu indisciplinele noastre, dar 
tineam la el. 

Orele lui nu erau ca orele lui Stavrache, când se auzea 
musca zburând. Făceam zgomot, făceam golănii, dar asta nu 
împiedica sentimentele. Odată, la o şedinţă de educaţie 
morală, i-am pus un scaun rupt şi a căzut jos. Faptul s-a aflat 
şi Gulie a fost aspru admonestat de şefii lui pentru lipsa de 
autoritate dovedită. I s-a ridicat comanda plutonului şi am fost 
dati pe mâna celui mai rău dintre ofițerii şcolii. Locotenentul 
Niculescu, zis Calu... Era zbir, nu altceva; cu noi însă nu i-a 
mers. 

Nu i-am făcut nicio indisciplină vădită. 

Executam toate comenzile lui, dar cu o încetineală osten- 
tativă, cu o atitudine dispretuitoare şi dezgustată, făcută să 
descurajeze pe cel mai cazon dintre majuri. Striga la noi de 
răguşea, dar nu reusea nici să ne sperie, nici să ne iuteasca. Ne 
scotea din rânduri câte unul, crezând că ne va intimida, dar se 
înşela; întâmpina aceeaşi atitudine la individ, ca şi la pluton. 
Răspundeam prin monosilabe, pe un ton indiferent şi plictisit. 
A încercat să ne bage la carceră... dar ce putea face? Liceul n- 
avea decât patru carcere şi noi eram 32. 


198 
GABRIEL DUMITRU CULCER 


Asta a durat o săptămână, două... până am reuşit să-l 
exasperăm. Eram ermetici şi rămâneam ermetici. Calu se 
învârtea în jurul sufletelor noastre ca în jurul unei case de fier 
a cărei cheie iti lipseşte. In fine, a venit Chibrit să 
parlamenteze: 

— Ce vreţi Dvs., la urma urmei? 

— îl vrem pe DI Lt. Pretorian. 

— Ca să vă bateti iarăşi joc de el? 

— II iubim. Nu ne-am bătut niciodată joc de el, chiar daca 
am făcut copilării. 

— Şi regretaţi că ati făcut aceste copilarii? 

— Da, regretăm! 

Ni l-a dat iarăşi pe Gulie, n-a stat cu noi decât 13 zile; 
exact 


timpul A 
J's 

necesar ca Rae 

să-şi i 


compromită definitiv autoritatea. 


Nu vom încheia prezentarea ofițerilor, fără să trecem re- 
pede in revistă şi pe ceilalți locotenenti din şcoală, căci ne 
frecam destul de des de ei cu ocazia serviciului de zi: 


6. Locotenentul Mihăiescu Dumitru, zis Misu Bir- 
jaru. înalt, buzat, vorbea şuierând. Când începea să ne vor- 
bească, doar auzeai pe unul din fund: „Heep! Păzeaa...!” Si 
altul: „Ptruu... na na-na naa!” A fost primul sublocotenent din 
armata Română, care a luat „Mihai Viteazul” pe front, când 
la Mărăşti s-a băgat singur cu foarfecă şi a tăiat reţelele de 
sârmă ghimpată din fata tranşeelor inamice. După el, au mai 
fost decoraţi si alti sublocotenenti. 


7. Locotenentul Boiangiu, zis Gaina. Se aseza cu fata 
spre Nord, o lua spre Nord-Vest şi ajungea la Nord-Est. 


43 Cea mai mare decorație. 
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Umbla numai în contraprimiri. Era rău al naibii. I-am tras într- 
o iarnă un bulgăre de zăpadă in spate, dar nu m-a văzut 
nimeni. 


8. Sublocotenentul Constantinescu Nicu, 21 
Tâcnitu. 

A oprit calul Regelui în ziua încoronării, ca să-i raporteze 

că îi face un colonel mizerie 51 că e de nouă ani sublocote- 


nent pe chestia asta. 


9. Locotenentul Roşianu, rău şi răguşit. Plăcerea lui 
cea mai mare era să ne scoată din sala de mese şi să facă 
culcări cu noi pe stomacul gol; aşa, ca aperitiv. 


10. Locotenentul Ionescu Alexandru, zis Contele; 
se 
îmbrăca cel mai sic din scoală, la cei mai buni croitori. Bietul 
Gulie era jerpelit rău pe lângă el, chiar şi când îşi punea tunica 
de gală şi cizmele Chantilly. (Nu ştiu ce metodă întrebuința 
Gulie ca să-şi ridice pantalonii, că întotdeauna era cu ei pe 
vine). Dar să revenim la Conte. Avea o pelerină â la Hamlet şi 
un pardesiu care-i desena o linie, de ziceai că e cel puţin artist 
de cinematograf. Era însă rece şi nu ne lipeam de el sub nicio 
formă. Nu zic că-l detestam, dar nici menaj bun împreună n- 
am făcut. E singurul ofiţer a cărui comandă am refuzat s-o 
executăm. Eram în excursie de vară la Băile Herculane. 
Mergeam în coloană de marş, obosiţi după o noapte de tren, ne 
mişcăm moale şi vorbeam în front. Contele ar fi vrut poate să 
ne mişcăm ca la 10 Mai. Se răsteşte el de vreo două, trei ori la 
noi, degeaba. Deodată, furios, ne opreşte în plin centru al 
oraşului si ne comandă: 

— Culcati! 

Ca la un semnal, intreg plutonul a incremenit in pozitia de 
drepti. 

— Culcati! N-auzi? 
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Parcă eram ciopliti în granit. Niciun muşchi al feţei n-a 
tresărit, nici genele măcar nu le-am mişcat. 

— Віпее...! Inaintee..., mars! 

Am pornit-o mai departe. Tăcere mormântală. Reci şi 
demni mărşăluiam în pas cadentat, parcă am fi fost o imensă 
maşină automată. 

Faptul n-a avut urmări. 

Când am absolvit Liceul, s-a dat un banchet în cinstea 
promoţiei noastre. Contele a refuzat să ia parte, dar nici noi nu 
i-am trimis invitație specială. 


МАТА IN GALOP LA L.M-C. 


a ora 5.45 precis, intra sergentul de zi în dormi- 
tor cu fluierul în gură: 
— Deşteptaa.. .rea! 

Ce dulce e somnul de dimineaţă şi ce cald e sub pătură! — 

Scoal’... N-auzi? 

Si trăgea pătura de pe tine. Brrrr! 

N-aveai încotro, te ridicai, iti îmbrăcai pantalonii, te în- 
caltai, iti luai prosopul, săpunul, peria şi pasta din dulap şi 
ieşeai pe culoar. Plutonul era dus la spălător prin flanc, câte 
doi. Să nu care cumva să-ţi vină ideea să te speli cu cămaşa pe 
tine. Deodată, o cană de apă rece, golită după ceafa, iti îngheţa 
gira spinării şi-ţi uda cămaşa şi pantalonii. 

Chiar dacă te dezbrăcai, nu mergea să simulezi că te speli. 
Cum te prindea Dl Elev Sergent cu spinarea uscată, doar te 
mângâia afectuos pe spate cu palma udă. Ce bine era, însă, 
după ce te-ai spălat până în brâu şi te-ai frecat bine, bine cu 
prosopul de s-a înroşit pielea ca racul şi a început să fumege. 

Urmau îmbrăcarea, făcutul patului şi alergarea jos în curte 
la exerciţii fizice. Când scădea temperatura sub minus 20, nu 
se mai făcea gimnastică suedeză, ci pas alergător, 20 de 
minute în şir. Ne legam cu o batistă peste nas ca să nu 
inspirăm aer prea rece. După exerciţiile fizice, ne strângea 
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în careu pentru rugăciune... Dl Elev Plutonier Major comanda: 

—  Companie..drepţi! 

— Clasa a şasea la dreap.. .ta! 

— Clasa а cincea la stânga-mpre...jur! 

Toată compania era acum cu faţa la răsărit. 

— Pentru rugăciune descope.. .riti! 

Gorniştii lui Dolj an intonau Ruga şi un elev dintre noi 
spunea Tatăl Nostru. De obicei îl spunea Corlănescu Marius, 
zis Prostul, care avea dictia mai buna. 


Andante cantabile 


== SSS 


A = > > 
DPI PARI ÎI EA 
marcato f Ў 

După rugă intram la ceai. O bucată bună de pâine şi un 
ceai fierbinte cu zahăr mult ne punea inima la loc. La ora 
şapte fix treceam în clasă unde începea meditaţia de dimi- 
neaţă, sub supravegherea comandanților de pluton. Lectiile 
erau învăţate din ajun şi acum doar le repetam, ca să le punem 
în ordine. La ora 8 fără cinci ni se dădea o scurtă recreatie, iar 
la 8 fix începeau cursurile. Nea Nae Balaban ne demonstra 
teoremele cu atâta uşurinţă, că nu aveai impresia că e lecţie, ci 
discuţie liberă. 

In schimb şi pretindea... Numai în unu te ţinea dacă nu 
ştiai. Urma o oră de bărbiereală cu Maghetu, o oră de spirite 
proaste cuTică-Oaie şi, în fine, ora de pârleală colectivă cu 
Mos Alecu Georoceanu. 


y 
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Când ieşeai de la cursuri, parcă erai o fiară scăpată din 
cuşcă. Masa era bună si abundentă; Mos Costică Bucătarul, 
care ocupa această funcţie în liceu de aproape 40 de ani, ştia 
el ce mâncăruri le plac mai mult Dior Elevi. Intr-o zi, Be- 
şică, care fusese şi el pe vremuri elev la L.M.C., l-a întrebat 
dacă-şi mai aminteşte de el. 

Cum să nu-mi amintesc, Domnule Colonel? Nu m-am luat 
еп cu lingura după Dumneata într-o zi când îmi furasei nişte 
cârnaţi din bucătărie? (Cel puţin aşa ne-a povestit-o Moş 
Costică). 

Mâncarea nu ne pria însă întotdeauna, căci adeseori venea 
nebunul de Roşianu şi ne scula de la masă să facem culcări cu 
burta goală. 

Stăteam câte 12 elevi la o masă şi ni se serveau două ovale 
(castroane) cu mâncare, un oval la şase elevi. Cum să facem 
să căpătăm mai mult? In special când se servea caso- letă 
(fasole cu cârnaţi) sau pilaf cu caise, nu ne ajungea niciodată 
рога. Aveam trei metode ca să mărim această portie: 

Metoda I — 1 tineam de vorbă pe elevul care împărțea 
mâncarea şi în momentul în care începea să pună în farfuria 
теа, începeam să-i spun bancuri. Elevul distrat îi da înainte 
cu servitul şi uita să treacă la următorul. Metoda nu prindea 
însă întotdeauna, căci aveau ceilalți grijă să sară cu gura la 
timp. 

Metoda a Il-a — începeam să spunem scârnăvii si să 
comparăm mâncarea cu lucrurile cele mai dezgustătoare sau 
să facem ipotezele cele mai scârboase asupra felului cum a 
fost preparată. Deodată ne trezeam cu câte unul dintre noi că i 
se apleca şi lăsa mâncarea neatinsă. Săream imediat ca 
vultanii pe portia lui. Nici metoda asta nu era însă prea efi- 
cace, căci L.M.C.-istii nu erau domnişoare de pension să li se 
aplece aşa uşor. 

Metoda a III-a ега cea mai scârboasă... Scuipai în oval şi 

nimeni nu se mai atingea de mâncare, aşa că puteai s-o 
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consumi toată singur. Metoda era însă cam periculoasă, căci te 
trezeai adeseori bătut măr de elevii rămaşi nemâncaţi şi nu 
numai atât, dar dacă scuipau şi ceilalți în oval, rămâneai şi tu 
nemâncat (în afară de bătaie). 

Cel mai bun sistem rămânea tot imparteala cinstită şi 
frateasca. 

După masă aveam o pauză de o oră şi jumătate, pe care 
trebuia s-o petrecem obligatoriu în curte, indiferent de vreme. 
Ne culcam pe iarbă, de-a lungul zidului din fund, ne plimbam 
printre castani sau ne suiam în ei şi ne făceam un culcuş 
printre ramuri. Cine nu-şi făcea siesta juca fotbal, căci curtea 
avea peste 100 de metri latură şi în mijlocul ei era un teren de 
fotbal. Era lungă şi lată curtea noastră şi nu o dată ne-a pus Dl 
Elev sergent din clasa a Vil-a să-i măsurăm lăţimea cu 
chibritul. 

Intr-un colt al curții lucra fierăstrăul circular, al cărui 
zgomot strident şi monoton ne-a rămas strâns îmbinat în 
memorie cu orele de siestă pe soare primăvăratec. 

Mai încolo făceau exerciţii gornistii lui Dolj an. Ше Dol- 
jan era cu vreo patru ani mai în vârstă decât noi şi colegii lui 
de promoţie erau acum elevi în anul doi la şcoala militară. 
învăţa foarte bine la celelalte materii, dar avea fobia 
matematicilor. Cum îl vedea pe Balaban se inhiba şi nu mai 
scoteai nimic de la el. După ce a pierdut trei ani în şir din 
cauza matematicilor, s-a dus la Nea Nae Balaban şi a reuşit 
să-l convingă că există oameni al căror cap se închide spontan 
şi ermetic, la simplul auz al cuvântului „matematică”. Ce 
trebuie făcut cu oamenii care suferă de această boală? Trebuie 
distruşi? 

Nea Nae l-a înţeles de data aceasta pe Doljan şi i-a făgă- 
duit că n-are să-l mai lase, dacă şi el îşi dă cuvântul că n-are 
să se facă nici artilerist, nici genist, nici marinar, nici aviator. 
Au vorbit ca de la bărbat la bărbat. 
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Siesta — Eu, Vicu, Ciocârlie (în spate, Popescu 
Cornel). L.M.C., 1923. 
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Din ziua aceea nu i-a mai dat note mici, deşi tot îl freca 
puţin la oral, nu de alta, dar să nu se lase pe tânjală. Lui Ilie 1- 
a dispărut în schimb frica şi a început să mişte la matematici, 
încet, încet. Când a terminat liceul s-a ţinut de cuvânt şi s-a 
dus la cavalerie. A căzut pe front în 1944. 

Ii spuneam Alie Boambă, căci era rotund ca un balon. Nu 
era însă grăsime, ci erau muşchi; nu-l tăia nimeni nici la fugă, 
nici la sărituri şi ne bătea pe toţi, dar nimeni nu-l provoca la 
bătaie. 

Tatăl său fusese şef de muzică şi de mic copil mergea la 
cazarmă si învăţa si el să cânte din instrumentele de alamă, 
odată cu soldaţii. Avea si o voce minunată de tenor. 

El antrena pe gorniştii şcolii; muncea toată recreatia cu ei 
51 reuşise să scoată o echipă destul de bună. In orice caz, 
echipa noastră de elevi-gornişti tăia de departe echipele de 
soldaţi de la regimentele din garnizoană. Seara, după stingere, 
îşi lua goarna în dormitor, o înfunda cu o batistă, îi punea 
palma la gură şi ne cânta ore întregi în surdină. O goarnă nu 
poate da decât notele arpegiului: 


sol 


Când îi punea însă palma la gură, reuşea să facă toată 
gama şi avea un timbru goarna lui Ilie, de ne-a rămas şi acum 
în suflet. 

Când 1eşeam în oraş cu gorniştii în frunte şi ajungeam în 
Valea Vlăicii, venea un moment când trebuia luat un do de 
sus. In momentul acela tăceau toate goarnele şi nu se mai 
auzea decât a lui Ilie, singura care-l putea lua. 


207 


însemnările unui aiurit 


Se termina ora de siestă şi începea programul de du- pă- 
masă: desen, muzică vocală sau instrumentală (făceam pianul 
cu Dna Mărăşescu, dar nu-mi venea rândul să cânt mai mult 
de 15 minute într-o oră. Nădejdea era în ce exersam singur), 
instrucţie, lucru manual sau educaţie morală. 

N-am prea înţeles niciodată ce se urmărea în aceste ore de 
educaţie morală. Ne dăduseră cartea lui Forster şi căutau să ne 
demonstreze, ca la matematici, de ce e bine să faci binele şi de 
ce e rău să faci răul. Am impresia că ardeau gazul de pomană. 
Ce? Noi nu ştiam ce e bine şi ce e rău? Greutatea e să facem 
ce е bine, nu să ştim ce e bine. 

După program începea meditaţia de seară, apoi masa, încă 
o oră de meditaţie şi, în fine, pregătirea efectelor pentru 
inspecţie. Afurisită mai era şi inspecția asta... Nasture cu 
nasture trăgea Dl Elev din cls. a Vll-a să vadă dacă e bine 
cusut. Există un fel de şmecherie — o cunosc si eu — când, 
fără niciun efort aparent, rupi cu uşurinţă nasturele cel mai 
bine cusut. 

Cusătură cu cusătură trăgea apoi DI Elev de veston şi de 
pantalon şi tot ce rupea trebuia să stai după stingere sa coşi la 
loc. 

Bocancii trebuiau să lucească lună „să-ţi faci mustatile în 
ei” şi să nu fie lustruiti „jidăneşte”, adică numai la vârf. 
Hainele le punea pe mână şi le bătea cu palma în lumina 
lămpii. Un firicel de praf n-avea voie să iasă. Cearşaful de pat 
trebuia să fie întins coardă. Dacă dădeai cu un ban, să sară-n 
sus. („Când oi da cu 100, să aud dacă-i falşă”", spunea câte 
unul mai al dracului.) 

Vai de acela care nu ieşea bine la inspecţie. Mai întâi 
trebuia să coasă ori să curețe ceea ce nu se găsise în ordine. 
Apoi se îmbrăca şi stătea de factie pe sală după stingere, o 

ACirculau pe atunci piese de 100 lei, falsificate, care, trântite pe 


masă, scoteau un sunet mai înfundat decât piesele bune, din argint 
curat. Expresia de mai sus era, bineînţeles, o figură de stil. 
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jumătate de oră, un ceas întreg sau chiar mai mult. Stătea în 
poziție de drepți şi cu ochii sus, la ceas, ca să aibă senzaţia că 
trece timpul mai încet. 

lată acum acest program expus in versuri de Ше Doljan, 
în poezia: 


Viaţa în galop la L.M.C. 


Ora cinci Patruş-cinci Sună 
deşteptarea Jos din pat Că nu-i rost 
Iti frânge spinarea. 

Nici bine-mbrăcat Să ieşi la spălat 
Fiindc-a ordonat Domnul Comandant 


Pe ger, uscăciune Jos la rugăciune! 
„La stanga-mprejur!” Strigă Dom 
Majur Corlănescu Prostu Spune Tatăl 
Nostru! 


După ceai, măi nație, Intri-n 
meditaţie Vezi de meserie! iti spune 
Gulie La curs, profesorul îţi 
facefasonul Nea Nae poceste Alecu 
pârleşte lar dac-ai scăpat 


А жа eee 0e> 
insemnarile unui aiurit 


Asta s-a-ntamplat. 


La masa Pe clase 
După masă In clasă 
Educaţie morală 
Un fel de spoială, 
Ti le -nşiră toate 
Cât mai des se 
poate 


Meditatia-a sunat 
N-ai chef de-nvatat. 
Iar eu, săracul, 
Mereu îmi bat 
capul Să scriu câte- 
un vers Ca să vă 
fac placul. 


Până în Crăciun nu ne-a dat niciodată drumul în oraş din 
cauza epidemiei de scarlatină. Dimineaţa şi seara făceam 
gargară cu hipermanganat, ne badijona în gât cu gli- cerină 
fenică şi ne punea picături în nas. Scârbos al naibii, dar n-am 
avut niciun singur caz de scarlatină la 500 de elevi. 

Duminica mergeam în marş la Parcul Bibescu, în afara 
oraşului. Tot batalionul de elevi, pluton cu pluton, cântând pe 
două sau trei voci. Si cântam bine; era punctul nostru de 
onoare cântatul. 

Apoi tăceam şi începeau gornistii lui Doljan Mars Militar 
Nr. 1: 


SSS SS 


Si noi, in cor, in surdina: 
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Stan Bolovan toboşar năzdrăvan 
A mâncat bostan Mâncat bostan 


Urma Mars Militar Nr. 2: 


Ape pe ====== 


Si noi: 
y 


Toa-de-re, Toa-de-re! 
Mişcă-te mai repede! bis! 
Iar Marşul Nr. 3 era răspunsul lui Toader: 
Nu pot, nu pot, Dom’ Majur! 
Nu pot c-am o bubă-n c... 
...§1 aşa mai departe, până ajungeam la Parc. 
De altfel, transpunerea semnalelor militare de trompetă în 
cuvinte nu e un fenomen specific românesc. 


ee eet 


Şi în armata franzeză semnalul pentru masa 


SS SSS 


C'est ГАА d'la sou-pe c'est du га - ta C'est Ёз d'la шег- i mais ça vien -dra 

Eram lăsați liberi până la ora prânzului. Parcul Bibescu e 
cel mai frumos parc pe care l-am văzut. Iti dădea tot timpul 
impresia naturii sălbatice. Era copiat după parcul La Buttes 
Chaumont, dar mai reuşit după mine. In fundul parcului se 
înălța un castel (postiş) în ruine şi un impunător pod 
suspendat din fier. Ne aşezam câte cinci, şase, pe mijlocul 
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podului şi îl faceam să oscileze cu noi. Valea de sub pod avea 
vreo 50 de metri adâncime. La capătul parcului era stadionul, 
unde jucau băieţii fotbal, apoi hipodromul, unde mergeam 
uneori după-masă la curse. Pe stânga parcului era cimitirul 
Ungureni. Ne opream şi citeam inscripţiile de pe monumente 
şi cavouri, scrise cu litere mari de o şchioapă pe granit sau pe 
marmură. Puţine morminte am văzut atât de luxoase ca cele 
din cimitirul Ungureni. Şi pentru ce mă rog? Deşertăciunea 
deşertăciunilor...! 

Pe dreapta, parcul da într-o pădure unde împuşca Sta- 
vrache iepuri. 

La ora 12 suna Doljan adunarea. Când auzeam semnalul, 
de la hipodrom, din pădure sau din cimitir (căci se auzea 
departe tare; nu toată lumea avea suflul lui Doljan), alergam 
într-un suflet în centrul parcului şi batalionul, pluton după 
pluton, se înapoia la şcoală. 

Nu tot atât de plăcută era ziua inoculărilor antitifice. Ne da 
nişte reacţii oribile. Venea Beşică şi ne găsea pe sală, amarati, 
zgribuliti ca vai de noi. 

— Ce-icu tine, bă?... 

— Sunt inoculat, Domnule Colonel. 

— Esti tampit! Nu esti inoculat. 

De atunci, când îi spuneam unuia dintre noi ,,inocula- 
tule”, acesta pricepea prea bine ce voiam să-i spunem. Intra 
Stavrache în meditaţie: 

— Ce-i cu voi? Ce e atmosfera asta de delăsare? 

— Suntem inoculati, Domnule Căpitan. 

—  Aşaa? Toată lumea la arme! 

Ne luam armele de la rastel şi ne scotea în curte la minus 
10 grade. 

— Laumăr..., arm! 

— La picior..., arm! 

— Laumăr..., arm! 
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Zeci şi zeci de mânuiri făcea cu noi, cu braţul nostru 
inoculat. 

Noaptea dormeam franti, iar a doua zi toate clasele aveau 
febră, numai clasa a V-a era sănătoasă tun. 

Ne-a vaccinat şi contra vărsatului, dar, cum eram multi, 
trebuia lucrat în serie şi procedeul cu lanteta ar fi mers prea 
încet. 


Mitică Ciocârlie. L.M.C., 1923. 
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Ше Doljan. în spate, stânga: Alecu Mareş, 
dreapta: Constantinescu. 


Instructia cu arma. Rândul 1, în genunchi: Eu, Alecu Mareş, 
Emil Păunescu; rândul 2, în picioare: Mitu Viteleanu (Boul), Ше 
Doljan, Jenică Stănescu, Vicu Anastasiu, Constantinescu, Ionescu. 
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Ne dezgoleam cu toţii braţul drept şi ne aşezam, prin 
flanc, câte unul, cu mâna în sold. Plutonierul Tută Savu 
trecea în grabă şi ne atingea pe toţi cu fierul roşu; aşa, repede: 
sfar, sfâr, sfar, sfar, sfar... atât de repede te atingea, că n-aveai 
timp să zici au. După el urma sergentul Binder şi ne întindea 
peste arsură un strat de vaccin. 

Două ore după-masă, pe săptămână, aveam repetiţie cu 
orchestra; era dirijată de Maestrul Aurel Bobescu. 

In locul suflătoarelor aveam orgi: orgă clarinet (la care 
cântam eu), orgă-oboi, orgă-fagot şi orgă-corn. Numai două 
instrumente originale de vânt avea orchestra noastră: flautul 
lui Henteş şi cornetul cu piston al lui Doljan. Bobescu 
compusese o polcă pentru flaut şi orchestră, la care era 
Henteş sofist, şi o polcă pentru piston şi orchestră, special 
pentru Ifie. 

Când pregătea Maestrul câte o bucată nouă, ne lua ca- 
ietele de muzică, se aşeza la una dintre orgi şi începea să ne 
scrie partiturile fiecăruia pentru instrumentul lui. Băieţii 
exersau între timp, unul la vioara Т, altul la a Il-a, altul la 
piston, fiecare altă bucată, de era un zgomot infernal, dar asta 
nu-l tulbura pe Bobescu care scria înainte. Parca stenografia, 
aşa de repede scria notele şi niciodată n-a greşit. Când 
începea execuţia, ieşea o orchestrație minunată, deşi era toată 
aranjată din memorie. 

Ne freca mult la repetiţie, dar la serbări nu ne tăia nimeni. 
Bucata noastră de efect era Uvertura la „Califul din Bagdad”. 

Când rămâneam singuri, îl rugam să ne cânte la vioară sau 
la pian; ne strângeam vreo cinci-şase în jurul lui şi ne cânta 
ore întregi; uitam şi de meditaţie, uitam şi de masă, şi de 
stingere, căci avea un arcuş Bobescu... Dumnezeule, ce 
minune! Mă mir cum îşi punea el mintea cu nişte ăia ca noi 
şi-şi pierdea timpul cântându-ne..., dar mult am mai folosit! 


215 


însemnările unui aiurit 

Bobescu avea o fată de cinci ani, Lola, care, la vârsta ei, 
terminase primul caiet de vioară. 

Din când în când, venea fratele lui, Costică, de la Bu- 

cureşti, şi da concerte. N-am lipsit niciodată. întotdeauna, 


după terminarea concertului, când era bisat, executa „Lie- 
besleid” a lui Kreisler. 


CLASAAV-A 


1922- 1923 


lână la Crăciun nu ni s-a dat drumul în oraş, din cauza 
epidemiilor, dar nici nu se simţea nevoia. Noua noastră lume 
era atât de vastă, că n-aveam timp să ne plictisim. Singurele 
ieşiri erau miercurea la Baie si duminica la Parc. 


Sedeam in bancă cu Mitică Ciocârlie, venit cu mine de la 
Liceul Tudor Vladimirescu din Târgu-Jiu. Fusesem colegi, 
încă din clasa I, şi eram şi foarte buni prieteni. Am fost chiar 
într-o vară cu bicicleta la el la Câlnic. Mama lui, pe cât era de 
săracă, pe atât era de vrednică. învăţa bine Ciocârlie şi avea un 
suflet drept. I se spunea Reformatorul Hus, căci pe toate ar fi 
vrut să le reformeze, să le vadă cât mai repede schimbate în 
bine. Avea el ceva care-l deosebea de noi ceilalți. Credea într- 
o lume mai bună şi, cu toate că inima lui simţea întotdeauna şi 
părțile rele ale lucrurilor, nu voia să le admită cu niciun preţ. 

Noi nu reuşeam să-l înţelegem şi cred că nici el nu se 
înţelegea, deşi era tipul clasic al studentului revoluţionar, cum 
au fost şi sunt atâţia pe întregul glob; pe vremea aceea citisem, 


însă, prea puţină literatură ca să-l putem identifica cu eroii lui 
Dostoievski. Ni se părea un fenomen extraordinar, un mare 
neînțeles. 
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Astăzi e unul dintre cei mai buni medici internişti din 
Capitală şi câştigă bani frumoşi. L-am întâlnit acum câţiva ani 
la băi. Se îngrăşase de nu-l mai recunoşteai, seara mergea la 
terasa Popovici şi dansa Conga sau rămânea la hotel să joace 
bridge; i se spunea Mitz şi, când îi vorbeai, te privea cu un aer 
de superioritate înainte de а catadicsi să-ţi răspundă. Mă 
lămurisem. Prietenul meu Ciocârlie nu era niciun fenomen 
extraordinar. Au mai trecut şi alţii prin filiera asta. 

M-am certat de multe ori cu el în şcoală, pentru că avea o 
fire imposibilă, dar prietenia noastră nu ieşea decât mai întărită 
din aceste discuţii. 

In banca din faţa noastră şedeau pompierii clasei, Mişu 
Presură si Ionescu Marcel. Nu ştiu cum nimeriserăm, amândoi 
în aceeaşi bancă. Deşi erau în clasa a V-a, nu le-ai fi dat mai 
mult de 12 ani. Regimul militar îi obosea peste măsură şi 
noaptea aveau incontinenta de urină. 

In banca I era Constantinescu Ion, zis Bachus, zis Sa- 
vantul, căci era mare tip de filosof şi de moralist. Când venea 
duminica beat din învoire, îl apucau remuşcările. 1 se făcuse 
epigrama: 

Ca savant tu te-ai născut 
Si nimic n-aifacut, 

Ba un lucru-am remarcat 
Ca ai fost odata beat. 


Cu el in bancă şedea Bebe Marinescu, zis Mânzoc, zis 
P...doc, zis Măslină, zis Moluscă. într-o oră de ştiinţe naturale 
ne-a adus profesorul o scoică într-un borcan cu spirt şi ne-a 
lăsat-o în clasă până la lecţia viitoare, ca s-o studiem mai de 
aproape. Bietul Mânzoc! Ce mizerii a mai pătimit cu moluscă 
aceea din borcan! Cum întorcea capul, se trezea cu borcanul pe 
pupitru. îl lua, îl ducea la catedră şi, până să se întoarcă în 
bancă, borcanul iar apărea pe masa lui. Aşa 
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l-au frecat băieţii timp de o săptămână. îl apucaseră toate 
nebuniile. Ce bucuros ar fi spart el borcanul, dacă s-ar fi 
putut... 

Când vorbea Bebe Marinescu cu tine, trebuia să ai um- 
brelă, că te scuipa din creştet până în tălpi... Avea însă şi o 
calitate; cânta frumos la vioară. Avea un arcuş excelent şi 
tehnică bună, dar insuficientă ureche, aşa că mai scăpa şi câte 
un fals din când în când. Totuşi, ne-a încântat de multe ori 
sufletele, seara după stingere şi în timpul siestei de după masă; 
îl acompaniam adeseori la pian. 

în banca din fund, Popescu Cornel, zis Cur-de-Călugăr, şi 
cu Гай Simulescu, zis Capatana, se înjurau de mamă ca ţiganii, 
aşa, ca să pară băieţi de viaţă. 

în timpul tezelor la franceză, profesorul se plimba printre 
bănci ca să vadă dacă nu se copiază. Cornel se grăbea însă să 
otrăvească atmosfera, aşa încât profesorul nu mai călca prin 
mahalaua lui şi putea copia în lege. Erau băieţi inteligenţi 
Cornel şi Lati, dar clasa nu-i iubea. 

Vinerea după-masă, aveam „corespondenţa obligatorie”. 
Noi scriam de fapt toată săptămâna. îi scriam Mamii în Maroc, 
Tatii la Paris şi lui Bonne Maman laTârgu-Jiu. Mă supăra însă 
cuvântul „obligatorie” şi într-o zi i-am trimis lui Bonne 
Maman o carte poştală: 


Dragă Bonne Maman! 

Este ora de corespondenţă obligatorie. N-am 
nimic Să-ţi scriu, dar pentru ca sunt obligat, îţi 
trimit această c.p. 


Bonne Maman mi-a răspuns că dacă nu mai am nimic să-i 
scriu, are să-l roage ea pe comandantul şcolii să mă scutească 
de scris, dar că nu mă crede. Ştia еа câte am eu întotdeauna să- 
1 spun. 

I-am răspuns pe o scrisoare de opt pagini. 
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Toţi colegii mei aveau câte o fetiţă căreia îi scriau. Eu am 
încercat să-i scriu Marioarei Bistreanu, dar, văzând că nu-mi 
răspunde la două scrisori, am lăsat-o în plata Domnului. 

Pentru Crăciun se anunțau gradări. Trebuia să ai media 
peste 7,50 ca să te facă fruntaş. Toceam de zor pentru bucatica 
aceea de galon galben, pe care o visam zi şi noapte. Când a 
sosit însă momentul gradărilor, mi-a venit să cad pe spate. 
Eram gradat fruntaş furier, şeful clasei. Purtam un galon 
galben şi unul alb şi mereu întorceam capul să-mi văd 
galoanele pe umăr. 

Nu eram însă pregătit pentru această nobilă funcție. 
Aventurile mele cu „polul falfişicat” şi cu „cutia de bom- 
boane” erau prea recente ca să am prestanta cerută de acest 
post. Autorul farsei cu oul clocit în buzunarul lui Morâgă nu 
era capabil să se impună colegilor săi. Şi cele câteva sute de 
culcări făcute în aceste trei luni fuseseră suficiente ca să mă 
spele de atâtea păcate. 

La sfârşitul anului am răsuflat uşurat când am ieşit al 
7 7 7 


doilea si cand sefia clasei a fost preluata de Alecu Mares, care 
a mentinut-o până la sfârşitul şcolii. în clasa a V-a, clasa a Vl-a 
si clasa a Vll-a, întâiul a fost Mares, al doilea eu, al treilea 
Ciocârlie. Am dat clasa a Vili-a în particular la Liceul Carol şi 
ne-am clasificat: Mareş, eu, Ciocârlie; restul elevilor ne urmau 
la câteva lungimi de cal distanţă. Bacalaureatul pe întreaga 
Oltenie s-a absolvit în ordinea: Mares, eu, Ciocârlie si numai 

la urmă civilii. 
Niciodată nu l-am invidiat pe Alecu pentru că învăţa mai bine 
ca mine. Prietenia noastră are baze sănătoase 51 va 


dura toată viaţa. 

Până la Crăciun n-am fumat nicio ţigară. Eram fericit că 
mă lăsasem de tutun, care nu mi-a plăcut de altfel niciodată. In 
vacanţă l-am reîntâlnit însă pe Burti şi m-am apucat iarăşi de 
fumat. Nu m-am mai lăsat decât în 1948. La şcoală fumam 
prin colţuri numai de noi ştiute. Tutunul 
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m-a azvârlit din nou în grupul golanilor. Noroc cu regimul, 
care nu ne mai permitea să comitem decât golănii minore. 

Ca şef de clasă trebuia să-i spun lui Georoceanu în fiecare 
oră la ce lecţie ajunseserăm. Eu spuneam mereu aceeaşi lecţie, 
ca să nu aibă băieții prea mult de tocit. Intr-o zi a prins însă 
Moşul mişcarea şi când a tipat odată la mine cu vocea lui cea 
cavernoasă, am şi rupt-o la fugă: „leşi canalie mai iute pe uşă, 
dacă nu vrei să zbori pe fereastră cu 70 de picioare la 
contrapagină!” Chiar şi pe uşă ieşind, un picior la contrapagină 
tot am primit. Am fost pedepsit cu două nopţi de carceră şi 
suspendarea pe o lună din şefia clasei. 

Intr-o zi, în front, încep să mă bat cu Со, zis Ju- тага. 
Eu eram suspendat, Mareş lipsea, aşa că plutonul era comandat 
de Ciocârlie, care ordonă imediat „drepţi”. Eram însă atât de 
înfierbântat de luptă, că n-am executat. Coliţă ia instantaneu 
poziţia de drepţi şi, la un moment dat, mă trezesc cărând singur 
cu pumnii în el. Când am observat că nu ripostează, m-a 
apucat o ruşine teribilă. Am intrat imediat în front şi am luat şi 
eu poziţia. Când ni s-a comandat „repaus”, Coliţă îmi spune 
printre dinţi: „Imediat după masă, în spatele parapetului”. La 
ora hotărâtă pentru duel eram amândoi prezenţi. Ciocârlie 
arbitra. Se dă semnalul şi ne repezim ca doi cocoşi, unul 
asupra celuilalt, cărându-ne cu pumnii cât putem. Ne-am luat 
în braţe şi ne-am rostogolit pe jos. Ne-au descleştat băieţii. 
Când m-am ridicat, am observat că primisem un pumn în buza 
de sus, pe care mi-o tăiasem adânc cu dinţii. Mi-a rămas şi 
astăzi semn. Era în ziua de 24 ianuarie şi trebuia să spun o 
poezie. N-am mai putut-o spune. Faptul de a fi dat într-un 
camarad, care, fiind în poziţia de drepţi, nu se putea apăra, a 
fost calificat de colegii mei ca o laşitate. Mărturisesc însă că n- 
am făcut-o în mod conştient, ci din cauza fierbintelii luptei. 
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Am totuşi la activul meu trei lasitati capitale si sunt hotărât 
să le povestesc in acest caiet“, căci n-am să mi le iert 
niciodată. Merit tot disprețul pentru ele şi niciodată n-am să-mi 
caut scuze: 


Lasitatea Nr. 1 

După Crăciun, au început să ne dea Duminică învoiri în 
oraş; mă duceam destul de des pe la Tanti Ella şi Tanti 
Marioara, dar îmi plăcea mai mult la Tanti Marioara, unde nu 
mă dezlipeam de Vlad şi Radu, care erau acum în şcoala 
primară. Cum mă vedeau venind, nu mai puteau de bucurie, 
căci întotdeauna le spuneam poveşti noi şi le inventam fel de 
fel de distracţii inedite. 

Intr-o Duminică, mănânc la Tanti Marioara, ca de obicei, şi 
după masă caut un loc ascuns, ca să rămân singur să fumez. 
Reuşesc să mă eschivez şi mă retrag într-o cameră la subsol. 
Abia aprinsesem ţigara, că, hop, mă trezesc cu Vlad după 
mine. îmi luase urma. Ce mă fac acum? Dacă mă spune? Nu- 
mi pierd însă cumpătul şi continui să vorbesc cu el, fumând cu 
aerul cel mai degajat din lume. Nici nu ştiu dacă a observat 
măcar că aveam ţigara aprinsă. Pe mine mă muncea însă grija 
să nu se afle. Respectam grozav casa lui Tanti Marioara şi 
aveam impresia că o profanez cu tutunul meu. La un moment 
dat, Vlad vrea să iasă afară. 

— Unde te duci? 

— Ма duc să fac pipi. 

Deodată îmi dă un gând diabolic prin minte: 

— Fă aici. 

— Cum aici? In casă? 

— Da, aici, în casă. 

Tonul meu era atât de categoric că nu admitea replică şi 
bietul Vlad se execută. 


45 Vezi paginile 277 şi 301. 
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După ce termină, îi spun: „Dacă tu mă pârăşti că am fumat, 
te spun şi eu că ai făcut pipi în casă”. 
Oribil, monstruos, nu este aşa? 


în vacanţa de Paşti mi-a adus Nenea Petrică o minge de 
fotbal din Cehoslovacia. Am luat-o cu mine la Craiova, dar n- 
am reuşit să fac nimic cu ea, căci, cum nu ştiam să joc, abia 
apăream pe teren, că mi-o şi umflau băieţii din picioare şi după 
aceea nu mai jucau decât е1; eu stăm şi priveam, fără să mai 
apuc să trag un singur şut în minge. 

Stavrache antrena pe vremea aceea echipa Liceului Militar, 
pentru concursurile interşcolare. Echipa şcolii avea însă o 
minge oribilă, petic lângă petic, şi serviciul administrativ nu 
avea fonduri să cumpere una nouă. Intr-o zi m-a chemat 
Stavrache la el şi m-a rugat prieteneşte să împrumut mingea 
mea pentru antrenament. 

— V-o împrumut, cu condiția să mă бараў şi pe mine în 
echipă, răspund eu obraznic. 

— Asaaaa? Hm! Bine! 

Nu se gândeşte mult Stavrache şi acceptă: „Vei juca por- 
tar”. M-a băgat portar în echipa principală, iar pe portarul 
echipei principale 1-а băgat în echipa de antrenament. 

Ce realizase şmecherul de Stavrache cu acest aranjament? 

1. Echipa dispunea de o minge bună pentru antrenament. 

2. înaintaşii echipei principale aveau în poarta adversă un 

portar de calitate, cu care aveau să aibă mult de furcă 
(era Nicu Badovici, care avea doi metri înălțime şi 
prindea mingea într-o singură mână). 

3. Portarul echipei principale era pus să joace într-o 

echipă de mâna a doua, pe a cărei apărare nu putea 
conta, aşa că toată speranţa în el era. Pe de altă parte, 
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era pus să se măsoare cu o înaintare de elită, aceea a 
echipei principale. 

4. Apărarea echipei principale avea în spatele ei un portar 
începător, pe care nu putea conta, aşa că tot efortul ea 
trebuia să-l dea. 

5. Mă multumise şi pe mine. 

lată câţi iepuri se pot impusca dintr-un singur glonţ. 

In fiecare dimineaţă mă sculam de la ora 5, îmi puneam 
costumul de sport (aveam nişte chiloti roz) şi-mi luam locul în 
poartă. Câte mingi n-am scăpat!... De câte ori nu m-am azvârlit 
cu burta la pământ şi mi-am julit palmele şi genunchii, cinci 
sutimi de secundă numai după ce trecuse mingea. .. Câtă 
ocăreală n-am înghiţit de la băieţii din echipă, care uitau de 
toată ingeniozitatea aranjamentelor lui Stavrache când vedeau 
cum pierd la puncte. invatasem să le şi apăr din când în când, 
dar procentul de mingi pierdute era încă enorm. Stavrache nota 
toate greşelile mele şi mi le critica cu aceeaşi asprime ca şi pe 
ale jucătorilor serioşi. 

în ziua primului meci m-a chemat la el: „Dragă, am făcut 
tot posibilul ca să te formez, dar trebuie să recunoşti singur că 
încă joci prea slab ca sa mergi la meci. O să-l pun pe 
Badovici”. 

Aşa a fost şi cu al doilea meci, şi cu al treilea, întotdeauna 
Badovici, niciodată eu. Eram pe deplin conştient că nu sunt de 
talie să joc în meciuri şi prinsesem clar şpilul, dar n-aveam ce 
face. M-am dus de vreo două ori la Stavrache să rupem 
învoiala, dar nu a vrut. 

— Ти ai cerut-o, acum dă-i înainte cu antrenamentul; cum 
se poate să renunti aşa de uşor? Tu o să ajungi un portar de 
clasă, căci ai aptitudini. Nu vezi că şi în front stai îndoit de 
genunchi? 

Asta era prea-prea. N-am mai putut-o suporta: 

— Aşadar, eu v-am pus la dispoziţie mingea mea şi Dvs., 
drept mulţumire, vă mai şi bateti joc de mine! 
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Stavrache a dat atunci саге pe fata 

— Va să zică numai atât de dezvoltat este la D-ta simţul 
camaraderiei?... Liceul îşi angajează onoarea în meciuri 
interscolare şi pe D-ta nu te interesează decât mingea Du- 
mitale? Este adevărat că scopul pe care l-am urmărit cu 
aranjamentul cu schimbarea portarului a fost ameliorarea 
conditiunilor de antrenament. Şi asta nu trebuia să te bucure, 
ca L.M.C.-ist?... Şi D-ta, care n-apucai să tragi un singur şut în 
propria dumitale minge până n-ai intrat în echipă, crezi că n-ai 
avut nimic de profitat în tot acest timp? Mulţumesc, ia-ti 
mingea înapoi, nu mai avem nevoie de concursul Dumitale! 

O săptămână m-am rugat de el să mă reprimească, dacă nu 
pe mine, măcar mingea. Până la urmă, ne-a reprimit pe 
amândoi. 

în luna mai am fost trimis la Bucureşti, la concursul Ti- 
nerimii Române. Am vizitat toate muzeele din capitală, am 
fost si la [Teatrul de Revista] „ Tănase”, dar la concurs n-am 
reuşit. Numai ardeleni au fost premiaţi; aşa era politica. N-a 
fost niciun bai, căci la Craiova se cunoştea sistemul şi nu ni s- 
au făcut imputări. 


VARA 1923 


£~ a sfârşitul anului am plecat cu şcoala în excursie: 
f Sibiu, Braşov, Zărneşti, Lacul Sfânta Ana, Băile 
Tuşnad, Târgu-Mureş, Abrud, Brad, Sibiu şi 

înapoi. 

Muzeele, monumentele, industria, locurile pitoreşti, minele 
de aur, salinele, toate erau atât de noi... 

Era pentru prima oară că vedeam Ardealul. 

Mă enerva pe atunci limba maghiară, de care mă izbeam la 
tot pasul. Ce caută oare ungurii ăştia în mijlocul nostru? 
Georoceanu ne spusese destul de clar despre minoritari: 

— Inchipuiti-va un pluton de cavalerie care trece pe stradă. 
Nişte pietoni vin de se bagă printre copitele cailor şi apoi încep 
să tipe de ce îi calci.Tu să le răspunzi: „Ba te calc, canalie! Ce 
ai venit să faci în mijlocul nostru?” 

Logica lui Georoceanu ni se părea pe atunci perfectă. Ce 
caută aici? Afară cu ei dacă vorbesc ungureşte! 

Ce nu ştiam pe atunci era că oamenii aceştia, născuţi de 10 
generaţii în acest loc, nu acceptau să se considere intruşi, ba ne 
considerau ei pe noi, cu atât mai mult cu cât elementele mili- 
tare si functionaresti trimise din Regat în Ardeal nu erau deloc 
din acelea menite să ne reprezinte cu cinste. Pe atunci nu bă- 
nuiam că ura noastră împotriva lor şi ura lor împotriva noastră 
era întreţinută intenţionat de anumite foruri interesate. 
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După excursie am fost trimişi în colonie la Techirghiol. La 
jumătatea drumului între Movila“ şi Eforie“! era Sanatoriul 
Militar, în corturi şi barăci. Dormeam într-un cort mare de 50 
de persoane. Detaşamentul nostru era condus de Locotenentul 
Popescu Marin şi venise cu noi şi Piticu, profesorul de istorie, 
care îşi adusese cu el baietasul de cinci ani, Ionel. 

Vedeam marea pentru prima dată. Ne-a strecurat atunci în 
suflet o notă de romantism care n-avea să se şteargă toată viaţa. 
Tot de colonia noastră se alipise şi Costică Dâmbovi- ceanu, 
absolvent al clasei a VIII-a la L.M.C., care-şi trecea acum clasa 
a УШ-а in particular. Ne-a învăţat Romanta Marinarului. 
Seara, pe lună, porneam cu Vicu Anastasiu şi cu două 
bulgăroaice din Rusciuc, eleve de liceu, pe malul mării, şi 
începeam să cântăm. Сапат: „închide ochii-ti dulci”, „Nur 
eine Nacht” şi „Baiadera”... începeam să gustam din 
romantismul vieţii de adolescent şi să dorim... ce să dorim?... E 
aşa frumos să doreşti ceva şi să nu ştii ce! 

Pe bulgăroaica mea o chema Vita (Victoria). Pe a lui Vicu 
am uitat cum o chema; îi spuneam La Princesse. Vita era mai 
copilăroasă, Prinţesa mai visătoare. Vorbeam nemteste si 
frantuzeste, le invatam româneşte si ele pe noi bul- găreşte. 
Frumoasa-i viata la 16 ani! 

Vicu era fiul comandantului garnizoanei Craiova. Se 
spunea despre el ca n-are caracter. De fapt, era foarte smecher. 
.. După vacanţa de Crăciun, a reuşit să mă certe cu Ciocârlie şi 
s-a mutat el cu mine în bancă. Îmi da să gust din toate 
bunatatile pe care le primea de acasă, iar la teze mă copia ca un 
tată. Ăsta era probabil, pe atunci, adevăratul fond al prieteniei 
noastre. M-a prins odată Balaban, dându-i să copieze, i-a pus 
nota 10, iar mie, nota unu, ca 


46 Astăzi Eforie Sud. 
47 Astăzi Eforie Nord. 
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să mă înveţe minte. Bineînţeles că asta nu l-a învătat minte 
y y } 


pe Vicu, care mai tare îmi dădea ghes cu copiatul. Exercita 
asupra noastră a tuturora şi asupra mea, în special, o atracție 
foarte ciudată. Avea ceva molatic în firea lui, ceva feminin, cu 
care ne vrajea pe toţi. Pentru acest motiv, gurile rele îl 
comparau cu frumosul Alcibiade (se spunea că Socrate ar fi 
fost DI Elev Solcănescu din clasa a Vil-a). Clasa îl poreclea 
Cret. In realitate, erau geloşi pe faima lui de Don Juan şi căutau 
să-l compromită prin aceste insinuări, căci Vicu avea nişte 
succese nebune la femei... Dacă în primele timpuri, prietenia 
lui pentru mine a avut poate un substrat interesat, eu am avut în 
schimb pentru el cea mai sinceră afecţiune şi astfel am reuşit 
să-i cuceresc încetul cu încetul inima, făcând ca sentimentele 
lui, din interesate cum erau, să devină zi de zi tot mai sincere; 
suntem şi astăzi buni prieteni, adevăraţi prieteni. Fără a avea o 
voce frumoasă, cânta cald şi mângâios. Când începea: 


PARTITURA 


Andante moto 


Cu-nosc о po-ves-te pur - ta - tă De va-luri pe-ntin-se-le mări. De toţi ma-ri-na - rii can 


ta - tă Şi-n frea-măt deun-de- nal -(а - tă Spre-al-bas - trul în-tin-se - lor zari 


Noi continuam în cor: 


Lu - ce-feri pe сег când s-a - du - па Ma-ri - na-rii pe pun-te toţi vin 51 


== EEE == = == = 


prind în - tre dan - sii să-şi spu - na Sub far - me-cu! ra - zei de 


A 


== | == 


lu - na tot bas - mul a - ce - la di - vin. 
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Vita. Techirghiol, 1923. 
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Mihai Codreanu Dâmboviceanu ne acompania la chitară, 
iar fetele cântau şi ele cuvintele cu vocea lor cristalină, fără să 
le înţeleagă. Valurile mării veneau alene să se reverse 
clipocind peste nisipul țărmului, în depărtare se zăreau lu- 
minile unui vapor care părea nemişcat pe linia orizontului, 
farul din Tuzla îşi aprindea şi-şi stingea ritmic lumina, iar 
luna plină aşternea peste întinsul apelor o cărare largă de aur, 
care începea de la mal şi se pierdea în zare. 

Ne învățase şi Vita un cântec bulgăresc: 


Allegro vivace 


mi mi - na - vi prez dvo * ri Ne mi mi - na - vi prez dvo - ri ete 
Momice malko diavolo, 
Ne mi minavaiprez dvori 


fetito mică, dracusorule, 

Să nu-mi mai treci prin curte, 

Să nu-mi mai faci griji. 

Nu-mi ajung grijile mele? 

Ce-mi mai trebuie ale tale? 

Era dulce de-ti venea s-o mănânci, când începea să-l cânte 

cu gesturi din cap şi ameninţări cu degetul. Nu era frumoasă 
Vita, dar avea 16 ani. 


Peste doi ani am aflat că Dâmboviceanu fusese condamnat la 
patru ani închisoare, pentru că sustrăsese de la 
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serviciul lui 50 de milioane. N-a restituit decât 20; restul 
spunea că i-a mâncat... 

Popescu Cornel mi-a povestit că depusese banii la o bancă 
din Elveţia şi că făcuse odată unui prieten următoarea 
destăinuire: 

„Un student pierde patru ani pe băncile facultății, ca 
tocmai după asta să nu fie sigur dacă va găsi o pâine să mă- 
nânce... Eu prefer să fac aceşti patru ani acolo la puşcărie, dar 
apoi să ştiu că am pâinea asigurată. Plec în străinătate, îmi 
schimb şi numele, nu mă ştie nimeni cine am fost, trec drept 
un om cinstit şi mă apuc de afaceri”. 

Intr-adevăr, după terminarea „facultății” nu a mai auzit 
nimeni vorbindu-se despre el. Interesantă mentalitate! 


în fiecare seară plecam să i penen la Techirghiol Sat. 
Mergeam patru kilometri pe jos pe malul lacului, căci n- 
Allegro vivace 


SSS SSS 


Are ta să i -o spui lu Mu - lu, lu Mu - tu, lui Mu - 

aveam bani de ponton. Ne instalam cate 10 ne o masa şi 
comandam o bere (una singură), pe care o beam cu rândul, 
fiecare dintre noi în altă seară. Lăutarul cânta: 

Apoi ne plimbam cu fetele pe promenadă. Vicu era „Le 
Prince” şi eu „Le General”. Harz Săvulescu îşi găsise şi el o 
maimuţă, iar Dl Elev Atanasescu din clasa a VII-a avea două. 

La ora unu noaptea o porneam înapoi pe jos. Deodată, 
trecea câte o maşină în uragan, stârnind un nor de praf în jurul 
ei, care ne albea hainele şi feţele şi ne invada căile res- 
piratorii. „Mama voastră de ciocoi! Va să zică voi cu maşina 


РИ 


şi noi prin praf?... Bine!...”. 
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Intr-o seară cumpărăm nişte pocnitori şi ne postăm in- tr- 
un boschet, după ce ne-am scos în prealabil bluzele şi 
chipiele, să nu se vadă că suntem militari. 

Cum vine prima maşină, sărim la еа în drum: „Stai! Stai 
Si cu pocnitorile, pac, pac, pac... a întins-o maşina într-o 
goană nebună, până s-a pierdut după cotitură, într-o 
învălmăşeală de praf. Eram încântați de succesul nostru. 
Deodată, unul dintre noi remarcă: 

— V-aţi gândit fraţilor, ce ne făceam dacă-i dădea şofe- 
rului în gând să oprească? 

— Dar dacă aveau pistoale şi trăgeau? 


|» 


Dimineaţa de 28 iulie 1923. în spate: Iaciu Florea, Tică Ciorănescu (în 
genunchi), Costică Dâmboviceanu (în civil), Puiu Nicolescu, Eu. în fata, culcat: 
Amilcar Săndulescu. în grup: Vicu Anastasiu, Savin Vladut, DI Elev 
Atanasescu, Călăşaru P. 
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Cinci prieteni. Craiova, martie 1924. 
1. Alecu Mareş; 2. Mitică Ciocârlie; 3. Puiu Niculescu; 4. 
Gabriel Culcer; 5. Vicu Anastasiu. 
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Am ajuns la concluzia că mare noroc am avut de am 
scăpat. Tot aşa, probabil, se vor fi gândit şi ăia din maşină. 

Pe la două noaptea ajungeam la sanatoriu, unde ne aştepta 
mâncarea, sleită în farfurii. 

Odată m-am certat cu Harz Săvulescu, nu mai ştiu din ce, 
şi ne-am azvârlit farfuriile cu fasole în cap. Ne-am pătat 
chipiele cu fasole şi nu s-a mai luat. Unde pui că erau chi- 
piele noastre particulare... 


în noaptea de 27 spre 28 iulie 1923, fusese furtună pe 
mare. Dimineaţa era hula. Marea era cenușie şi geamandura 
din larg ne prevestea din minut în minut cu semnalul ei 
lugubru că e primejdie. Nu aveam voie să ne scăldăm şi stăm 
întinşi pe mal cu bluzele pe noi, căci ne era frig. Povesteam 
diferite întâmplări. Am făcut şi o fotografie în ziua aceea. 

După-masă a ieşit soarele şi am ieşit şi noi din corturi să ne 
scăldăm. Marea era iarăşi verde, dar valurile treceau încă de 
un stat de om înălțime. Ne amuzam să le spargem cu capul şi 
să ieşim de cealaltă parte a valului. Când venea câte un val 
mai mare întindeam braţele în sus, valul ne ridica pe sub burtă 
şi apoi cădeam în gol cu capul în jos. Valurile cu creastă de 
spumă ne biciuiau spinarea de se înroşea toată. 

Deodată auzim de pe mal: „Ajutoor! ajutoor!” Ne repezim 
spre mal, Tică Ciorănescu striga cât îl ţinea gura: „Ajutoor! Se 
îneacă Amilcar Sandulescu!”Ma uit înspre larg şi-l văd pe 
bietul Amilcar, elev într-a ITa, în luptă cu valurile, la vreo 50 
de metri de mal. Acum ieşea la suprafaţă, acum se da la fund. 

П strig disperat: „Hai, Tica după el!” Tica nu se mişca, сі 
sta pe mal strigând mai departe ajutor, deşi ştia foarte 


zi GABRIEL DUMITRU CULCER 


bine să înoate. Distanţa era o nimica toată şi mă reped singur. 
Nu fac nici 10 paşi că apa devine brusc adâncă şi nu mai simt 
fundul sub mine. O iau înot spre larg; în fata mea, Amilcar 
apărea şi iar dispărea... La un moment dat, intră la fund şi nu 
mai iese. încep să bat apa cu picioarele să văd unde va apărea 
din nou, dar nu se mai vedea nimic; marea il inghitise 
definitiv. Simt că începe să-mi fie frică şi că obosesc, căci sunt 
un înotător destul de mediocru. De unde să-l iau pe Amilcar?... 
înotam la întâmplare pe valurile înfuriate, scrutând mereu faţa 
apei cu privirea; nimic şi iar nimic. Deodată, un val cu creastă 
de spumă mă izbeşte pe neaşteptate în plin obraz şi mă dă cu 
capul la fund. îmi pierd controlul mişcărilor, vreau să ies la 
suprafaţă şi mai rău simt că mă trage apa în jos. Deasupra mea 
se zărea prin apă un disc palid, luminos; era soarele. Dădeam 
cu disperare din mâini ca să ajung până.la el, dar nu ştiu cum 
făceam, că tot mai rău mă afundam. începeam să nu-mi mai 
pot ţine respiraţia. De vreo două ori inspir în mod involuntar şi 
simt apa sărată năvălindu-mi în plămâni... era îngrozitor... 
Niciodată n-am fost mai lucid ca atunci. Îmi revedeam toată 
viata, pe Bonne Maman, Dobrita... Va să zică, asta a fost tot!... 

Nu ştiu cum fac o mişcare şi mă trezesc iar la suprafaţă... 
Trag cu sălbăticie aer în piept, o dată, de două ori, aşa!... îmi 
simţeam bătăile inimii. Eram putin ametit, dar îmi recăpătăm 
încetul cu încetul controlul mişcărilor. lată orizontul, iată 
malul. Mă îndrept spre mal. Pe drum îmi amintesc de Amilcar; 
mă mai uit o dată înapoi, nimic. Când am ajuns la țărm, am 
căzut pe nisip, sleit de puteri. Probabil că tot ce am povestit 
mai sus n-a durat decât câteva secunde, căci iată cum 
povesteşte scena în scris un martor ocular, elevul Iaciu Florea 
dintr-a 1-а: „Domnul Elev Culcer Gabriel din clasa a Vi-a s-a 
aruncat după el, dar а fost izbit de un val, care l-a făcut ghem 
şi l-a aruncat la țărm”. 
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Atâta tot. Se vede deci cât sunt de subiective noţiunea 
noastră asupra timpului şi senzațiile noastre, în general. 
Amilcar n-a mai putut fi găsit. L-au căutat şi cu bărcile de 
salvare, dar degeaba. Noaptea l-au scos valurile cu vreo trei 
km mai spre Sud, la Movila. 

Amilcar era nepotul Colonelului Săndulescu, comandantul 
Şcolii; era primul în clasa lui si la ceremonia înmormântării 
Eroului Necunoscut jucase un rol de căpetenie. Avusese 
misiunea să aleagă dintre 10 soldaţi necunoscuţi deshumati de 
pe diferite câmpuri de bătaie pe acela care avea să devină 
„Eroul Necunoscut”, simbolul tuturor ostaşilor care au fost 
jertfiți, cu şi fără rost, în acest imens abator, care a fost 
războiul. 

A doua zi a sosit la Techirghiol unchiul lui Amilcar, Co- 
lonelul Săndulescu Cicerone. Amilcar era orfan de război şi 
fusese crescut de unchiul său, care n-avea copii. Ne simţeam 

cu totii întrucâtva vinovaţi de moartea lui si tremuram de 


> >> 


furia Colonelului. Când s-a apropiat însă bietul om de cortul 
mortuar a izbucnit în hohote de plâns şi a căzut în genunchi în 
fata catafalcului, repetând într-una cu disperare: ,,Amilcare, 
fala mea, Amilcare!” Durerea lui ne cuprinsese şi pe noi şi 
plângeam cu toţii. Nu mai era Beşică cel teribil de la şcoală; 
era un nenorocit de tată care-şi pierduse feciorul. 

Trupul era depus într-un cort de onoare. Făceam câte patru 
de gardă în jurul lui. Noaptea jucam poker la lumina 
lumânărilor, dar ziua trebuia să stăm nemiscati două ore în şir 
cu armele pe umăr. I s-au făcut funeralii nationale. 

Mulțimea а vrut să facă din această nenorocire un sim- bol: 
„Eroul necunoscut care-şi cheamă fiul la el”. Nu se ştie unde e 
înmormântat tatăl lui Amilcar şi în clipa când a ales pe Eroul 
Necunoscut, copilul a pronunţat cuvintele: „Acesta este tatăl 
meu!” Lumea era acum convinsă că Eroul Necunoscut fusese 
într-adevăr tatăl său. A început să circule un zvon că acelaşi 
lucru se întâmplase cu câteva săptămâni 
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înainte şi în Italia. Alţii povesteau despre un pretins vis al lui 
Amilcar în noaptea dinaintea morţii sale sau despre diferite 
semne prevestitoare etc. 

La Craiova s-a bătut o moneda desantata pe tema acestei 
dureroase întâmplări. Sentimentalismul lui Beşică a fost 
exploatat la sânge de toate canaliile. Un locotenent, Cer- 
năianu, care purta barbă şi-i spuneam Christos, a plâns la 
înmormântare bocindu-se ca o femeie şi bătându-se cu pumnii 
în piept; pe chestia asta a ajuns aghiotantul Colonelului. Un 
ziarist din Craiova, un tip veros, de care ti-era scârbă să-l 
apuci şi cu cleştele de la sobă, un oarecare Ata- nasiu, a scris o 
carte despre Amilcar Săndulescu, pentru ca din banii rezultați 
din vânzarea cărții să i se facă un mormânt (după ce mai întâi 
se va reţine cota procentuală pentru autor). Acel Atanasiu a 
ajuns şi profesor la Liceul nostru, la catedra de „Educaţie 
Socială”, înfiinţată special pentru el. N-am ştiut niciodată ce e 
aceea „Educaţie Socială”, nici dacă D1 Profesor avea mai mult 
de patru clase secundare. 

Cărțile cu Amilcar ni s-au băgat cu forța pe gât. Fiecare 
dintre noi a primit la plecarea în vacanța de Crăciun câte 10 
volume, pe care era dator să le plaseze. Cine nu aducea banii 
nu era reprimit în şcoală. 

Din iniţiativa lui Cernăianu, clasa a П-а a fost denumită 
clasa Amilcar Săndulescu, iar pupitrul lui fusese transformat 
într-un fel de sanctuar. Mă întreb dacă s-ar fi procedat la fel 
dacă victima nu ar fi fost nepotul comandantului şcolii. 

în fond, eram cu toţii impresionați de această nenorocire 
petrecută sub ochii noştri. Amilcar fusese un copil bun, vioi şi 
inteligent şi ne fusese tuturora drag. Circul şi tam-tamul ne 


scârbeau însă până în fundul sufletului prin indecenta lor. 
A 
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Şeful detaşamentului nostru, locotenentul Popescu Marin, 
a fost rechemat la Craiova, aşa că rămăseserăm de capul 
nostru, căci Piticu n-avea niciun fel de autoritate. Vai de el, 
săracu, ce mizerii i-au făcut băieţii... Noaptea dormea buştean, 
că puteai tăia lemne pe el. Patul lui se afla într-un ungher mai 
retras în colţul cortului; am desfăcut într-o noapte cortul de pe 


{arusi 51 Pam trecut de cealaltă parte> 
ancorandu-1 de picioarele patului. A doua zi s-a trezit Piticu 
sub cerul liber. 


Pentru băiatul lui, Ionel, avea o ohta de tablă. Era cara- 
ghios, când n-ar fi avut decât să iasă din cort. 

într-o noapte pe la două, când ne întorceam veseli din Sat, 
ne vine o idee. Ne servim cu toţii de oala lui Ionel si о 
umplem până la gură. A doua zi vede Piticu nenorocirea: 

— Cine a făcut porcăria asta! 

— De unde vreţi să ştim? Ionel! 

A trebuit s-o golească singur, săracul 

Pâinea era de proastă calitate şi abia gustam din ea, aşa că 
la două zile ne rămânea câte o pâine economie, pe care o 
schimbam pe pepeni. Era hoţ al dracului bulgarul. O pâine, un 
pepene. Dar şi noi... cum îl auzeam trecând pe sosea, îi 
înconjuram căruța şi ne făceam că alergam, apoi dam pepenele 
celui din spate să-l probeze şi el, şi aşa, din mână-n mână, 
ajungeau pepenii până 7, cortul nostru. Când se uita bulgarul în 
stânga carutei, manipulau cei din dreapta si invers. Eram 
inveliti cu nişte cearşafuri mari peste costumele noastre de 


baie şi se putea opera comod de tot pe sub cearşaf. 
Mi-a făcut mult bine marea şi în iarnă m-am îngrăşat cu 
cinci kilograme. 
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De la Techirghiol am plecat acasă la Dobrita. Familia m-a 
primit cu bucurie, căci nu mai eram haimanaua de anul trecut, 
ci un băiat drăguţ şi serios. Micile mele golănii remanente 
erau nimica toată fata de cele din anii trecuţi, care frizaseră 
codul penal. In vara aceea m-am împăcat cu Mari- oara 
Bistreanu, dar am rămas buni camarazi. Tot în această vacanţă 
am trecut munţii peste Bordul şi Straja şi, de acolo, prin 
defileul Jiului, înapoi la Târgu-Jiu. 

Am cerut atunci voie lui Bon Papa să merg la Piteşti să le 
cunosc pe Tanti Aneta, Valerica si Tanti, pe care nu le mai 
văzusem de când aveam patru ani. Mi-a dat imediat bani de 
drum. Mă simţeam foarte intimidat în faţa acestor cucoane pe 
care nu le mai cunoşteam decât din scrisori şi care-mi dădeau 
zor să mă consider ca la mama acasă. Am recunoscut casa şi 
curtea, dar mi se păreau teribil de mici fata de felul cum mi le 
aminteam. 

Printr-un coleg de clasă, am cunoscut la Piteşti două su- 
rori, Scrădeanu. Cea mică, Sofi, era blondă şi scria versuri. Mi 
se părea ceva extraordinar să faci poezii. 


Va fi o zi de toamnă 0 zi de 
vânt şi ploi Când spre 
mormânt m-or duce în 
murmur trist de foi 


Ce duios! Ce romantic! Cu cât spirit de prevedere se 
gândea fetiţa de 15 ani la viitoarea ei înmormântare! 

Veneam în fiecare după-masă la ele şi rămâneam singur cu 
Sofi până seara, târziu. Citeam împreună Geniu pustiu. Unul 
dintre noi citea cu glas tare şi amândoi urmăream cu ochii pe 
carte. Adeseori ni se atingeau tâmplele în timpul cititului şi mă 
gâdila cu părul ei cel blond. Când am ajuns la mijlocul 
romanului, Sofi s-a oprit brusc din citit, şi-a dat capul pe spate 
şi a închis ochii. Nu ştiu ce mi-a venit, că 
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am sărutat-o pe obraz. Ea ţinea mai departe ochii închişi şi 
buzele întredeschise. Am sărutat-o şi pe gură, şi atunci s-a 
petrecut ceva extraordinar: mi-a răspuns la sărutări. Ca doi 
nebuni ne-am aruncat unul în braţele celuilalt şi ne-am sărutat 
cu disperare, pe obraji, pe ochi şi pe gură. 
Vasăzică şi tu mă iubeai? 
Ce senzaţie nouă mai e şi dragostea... 
Am părăsit Piteştiul jurându-i că am să-i scriu zilnic şi că n- 
am s-o uit niciodată (Probă e că scriu şi aici despre ea). 


—— 


а" | 
Piteşti, august 1923, cu Sofi Scrădeanu. 


Sie aren GA DOI ат AI alee II 


| 
| La betivaneala, Timişoara, 1927. 


CLASA A VI-A 
1923- 1924 


A 


(У n penultima zi de vacanţă am aranjat cu băieţii / 
) ; din Craiova o mică petrecere Іа Нагу Săvu- 
.._* lescu. Am contribuit fiecare cu ce am putut şi 
seara eram prezenţi la datorie, eu, Vicu, Păunescu, Dolj an şi 
doi civili. Vicu a avut ideea barocă să aducă si o femeie cu el, 
dar i-au făcut repede băieţii vânt, ceea ce l-a cam contrariat, 
dar n-a avut încotro. 

In seara aceea m-am îmbătat pentru prima dată. Nu m-am 
îmbătat decât de trei ori în toată viaţa mea, dar a fost atât de 
oribil, încât m-am vindecat cu desăvârşire... Senzatia aceea 
sinistră de transformare treptată din om in animal, greata şi 
migrena ce te apucă n-au decât să constituie o plăcere pentru 
cine o pofti, nu pentru mine. Pe cât e de plăcut să degusti un 
vin de calitate, un Cotnar greu şi parfumat, un Valea 
Călugărească, uşor şi dulce, un negru-vârtos de Odobeşti, un 
Bourgogne bogat, al cărui buchet te transpune momentan în 
lumea zeilor, o viţă pietroasă de Rin care te farmecă cu 
delicioasa ei savoare, deşi iti face gura pungă (în Alsacia am 
băut un vin numit К1- terle. In dialectul alsacian, verbul kitern 
înseamnă „a râde cu gura închisă”), pe cât e de plăcut să te 
grizezi putin, 


1 
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lăsându-te purtat de valuri spre o lume ideală, mai bună decât 
aceasta, pe atât găsesc că e dezgustător să te îmbibi ca un 
burete cu alcool de proastă calitate pe care trebuie să-l diluezi 
cu sifon ca să-i poți suporta acreala şi gustul de vin de 
surcele, cu care a fost dres. 

N-am să renunţ niciodată la ideea că e dezgustător să 
preferi cantitatea calităţii şi să n-ai decât un singur ideal, să 
cazi cât mai repede sub masă. Vomitam în jurul meu şi pe 
mine, îmi pierdeam echilibrul şi mă bâlbâiam ca un dege- 
nerat. Mă băteam cu Hary cu pătlăgele roşii (nu ştiu ce am cu 
Hary, că numai cu produse alimentare ne-am bătut toată 
viaţa), voiam să le zic pătlăgele roşii şi gura mea nu reuşea să 
pronunţe decât ,,patlagele vinete”, deşi îmi dădeam bine 
seama că greşesc. Partea cea mai teribilă este însă că eram 
perfect conştient şi că-mi reamintesc toate detaliile. 

A doua zi am făcut o mină prea puţin onorabilă, când m- 
am prezentat la şcoală după noaptea aceea de betiva- neală. 
Colac peste pupăză, m-am trezit şi internat în infirmerie 
pentru râie, împreună cu alti doi. Ni se spunea „boierii” şi 
nimeni n-avea voie să ne vadă. O luasem probabil din 
aşternuturile Sanatoriului Militar Techirghiol şi am purtat-o 
după mine pe la Dobrita si pe la Pitesti, fără ca să-mi dau 
seama. Ne ustura tratamentul de ne lua dracu. I-am compus 
din infirmerie, lui Sofi, o scrisoare în versuri (Ce, numai ea să 
facă poezii?). 
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Din L.M. С. -ti trimit hârtie 
Din neagra infirmerie Să-ţi 
spun, iubito, chinul meu Că-i 
tare greu. 


De lume nu mai Ştiu nimic 
Mă scarpin toată ziulica Deşi 
, boierul” mă numesc Ma 
prăpădesc. 


Cu pucioasă dac-am dat Mai 
rău pe Dracu l-am aflat Si 
bubele ce le-am avut Rani s- 
aufăcut 


Căci boala asta păcătoasă Se 
vindecă cu pucioasă O boală 
e de boierie 51-1 zice râie 


Prietenii m-au şi uitat 
Colegii m-au abandonat 
Voifi, ieşind din acest loc, 
Bătaia lor de joc. 


S-acum te las, iubita mea, 
Si pentru а nu mă ийа Niţică 
scabie-ti trimet Prin ast bilet. 


Ti-o doreste cu toata dragostea, 


Puisorul tau, 
Scabex. 
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1. Lt. Col. Dumitrescu (Chibrit), 2. Maior Stoian (Hău), 
3. Cpt. Ionescu Daniel (Mutulică), 4. Lt. Mihăilescu 
(Mişu Birjă), 
5. Popescu Cornel (Cur), 6. Ionescu Marcel (Pompierul), 
7. Stănculescu (Buche), 8. Gilu Lişteveanu (Atistu), 


| 
L.M.C., 1924. 
9. Ionel Constantinescu (Bacus), 10. Henteş Cornel (Тири), 
11. Eu (Moşu), 12. Ciocârlie (Huss), 13. Lt. Pretorian (Gulie), 
14. Alecu Mareş (Fâsnă), 15. Jenică Stănescu (Marita), 
16. Ilie Doljan (Boambă), 17. Ionel Nitescu (Tăticu), 
18. Baicu 1. Vasili (Ciurezul), 19. Fănică Aninoşeanu (Crap), 
20. Ionescu Traian, 21. Mişu Presură (Pompierul Nr. 2), 
22. Emil Păunescu (Purtel), 23. Hari Săvulescu (Bita), 
24. Lică Constantinescu (Zigoto), 25. Puiu Nicolescu (Mişto), 
26. Vicu Anastasiu (Creţ), 27. Georgică Popescu, 
28. Colache Dinulescu (Ştoi), 29. Гаф Simulescu (Capatana), 
30. Bebe Marinescu (Mânzoc), 31. Marius Cornălescu (Prostu). 


Notă: în stânga fotografiei, elevii clasei a VH-a (Promoţia Voiculescu). 
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După 40 de ani, 19 iunie 1965. 


1. Nicu Curelea, 2. Col. Vicu Anastasiu, 3. Ionel Constantinescu, 
4. Dr. Lică Constantinescu, 5. Latty Simulescu, 6. Marius Corlănescu, 
7. Col. Jenică Stănescu, 8. Emil Păunescu, 9. Gilu Lişteveanu, 

10. Colache Dinulescu, 11. G-ral. Mitu Viteleanu, 12. Mihail Radu, 
13. Georgică Popescu, 14. Nae Enculescu, 15. Fane Teodorescu, 
16. Ilie Dumitrescu, 17. Costel Zbircea, 18. Fane Aninoseanu, 

19. Ing. Gaby Culcer, 20. Dr. Marin Colita, 

21. G-ral. Dr. Alecu Mareş (ministru-adj. la Ministerul Sănătăţii). 
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Nu i-am trimis-o însă niciodată, nici scrisoarea, nici scabia. 

Am trecut cu bine şi ruşinea cu râia şi iată-mă din nou la 
cursuri. Materie interesantă, mai ales botanica, fizica şi 
trigonometria. Aveam un nou profesor de istorie, pe Du- 
mitrescu Jiganu, un otrăvit şi un maniac, rău şi antipatic: 

Napoleon a fost un nebuun!... 

Maria Magdalena, amanta lui Hristos! 

Simtea o plăcere sadică să dărâme idolii tineretului şi să nu 
pună nimic în locul lor. La examen te întreba numai chi- 
tibusuri, ca să te trântească. Pe un elev de la „Carol” cică l-ar fi 
întrebat odată ce scria pe papucii lui Mahomed şi acesta i-ar fi 
răspuns: „marca fabricii”. Nu garantez autenticitatea acestei 
legende, cu atât mai mult cu cât tiganul nu inghitea bancuri sub 
nicio forma. 

Pe un altul 1-а întrebat odată ce aveau Fraţii Buzesti in 
curte; era vorba de Biserica Sf. Dumitru din Craiova. Unul din 
bancă sopteste: „garaj” şi nenorocitul de elev, în prada emotiei, 
repetă: „garaj”. Aceasta e strict autentică şi a ieşit cu scandal. 

Eram în clasa a Vl-a când ne-a plecat Stavrache. Toată 


compania l-a regretat. In locul lui a venit un cretin, căpitanul 
Ionescu Daniel, căruia i se spunea Mutulică. Nu te privea în 
ochi când vorbea şi nici să vorbească, nu ştia. Era o pacoste pe 
capul nostru şi te apucau toți dracii cand îl vedeai cum se 
cârâie fără să ştie ce vrea... L-am suportat cu mare greutate şi 
disciplina s-a relaxat mult în anul acesta; bietul Gulie lupta din 
răsputeri s-o menţină. 
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în anul 1940 lucram în acelaşi minister cu Mutulică. Eu 
eram căpitan, el maior (mai departe nu reuşise să ajungă); ne 
băteam joc de el cum ne venea la mână, căci era un incapabil 
care se ruga de noi să-i facem lucrările. I-am făcut odată o 
adresă oficială, pe hârtie, cu antetul cabinetului, cu număr şi 
ştampilă, în regulă, prin care-l anuntam că e numit preşedinte 
de comisie de recepţie la uzinele Haha din Germania, ca să 
receptioneze 3 000 de conuri de racordare (conul de racordare 
nu este un obiect, ci un spaţiu gol din interiorul ţevii). A 
înghiţit farsa, a luat hârtia în serios şi s-a dus la General în 
audienţă să se prezinte de plecare. 


Intr-o duminică ies în învoire şi mă invit la masă la Tanti 
Marioara, care avea sarmale. M-am servit serios si imediat 
după masă m-am dus la Tanti Ella, pe care am găsit-o tocmai 
când se aşeza să dejuneze. M-a invitat şi pe mine şi n-am făcut 
mofturi. Abia terminasem, că пе trezim cu Todi şi cu Radu 
Mandrea venind val-vârtej. Un văr al nostru, Puiu Razu, 
împlinea 21 de ani şi erau 13 la masă. Căutau pe un al 14-lea şi 
au pus mâna pe mine (e bună si superstitia la ceva câteodată). 
Această a treia masă începea cu ţuică şi măsline, hors- 
d’oeuvre, entree, consomme, mâncare, friptură, brânză, desert, 
fructe, plus vinuri, pentru fiecare fel de mâncare alt vin, si ce 
vin... am rezistat si la această probă. După masă am ieşit în 
oraş. Mergeam ca un poloboc plin, clătinându-mă când pe o 
parte, când pe alta. Abia mă duceau picioarele. Deodată, mă 
întâlnesc cu o mare manifestaţie patriotică, nu mai ştiu pentru 
ce era, majoritatea elevi din Liceul Carol. Nea Nae Balaban 
tocmai tinuse un discurs şi acum era purtat de elevi pe umeri 
(cântărea vreo 120 kg). Mă bag şi eu printre manifestanți, strig 
ura fără să 
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ştiu de ce şi mergeam în pas de gimnastică. Mi-a făcut mult 
bine acest marş, căci m-a mai dezmeticit puţin mişcarea, dar pe 
de altă parte mă cuprinsese un somn, de mi se mu- iaseră 
balamalele de tot. Mă întorc la Puiu Razu în casă. Se dansa; în 
halul în care eram, eu, care niciodată nu dansasem până atunci, 
invit o fată, apoi alta... nu mai spun ce a ieşit. Băieţii dansau la 
şcoală, doi câte doi, dar mie mi-era cu neputinţă, căci trebuia 
să le cânt ca să danseze ei. Pe atunci se cânta Y-a du Jazz- 
Band Partout, Electric-Girl şi Tango du Reve. Valsul nu se mai 
dansa în perioada aceea şi abia mai târziu a fost reluat. 

Clasa noastră edita o revistă, Perifraerul. Apărea în ma- 
nuscris o dată pe săptămână, într-un singur exemplar şi circula 
din mână în mână. Gilu Lişteveanu, zis Atistu, si Hary 
Săvulescu făceau desenele; Emil Păunescu copia textul 
caligrafic, iar noi ăştialalți eram cu contribuţia literară. Nici 
profesorii şi nici elevii nu erau menajati; pe toţi îi lua in 
tărbacă Perifraerul nostru, care, între noi fie zis, nici periuta nu 
era, nici a fraier nu se arăta. Abia aşteptam apariţia lui şi ni-l 
smulgeam din mână-n mână. Singur Stănculescu, zis Buche, şi 
Lică Constantinescu, zis Zigotto, nu se sinchiseau de apariția 
lui. Primul îi da înainte cu toceala ca să-i facă concurenţă lui 
Mânzoc, iar Lică, căruia revista noastră îi spunea cam multe şi 
crunte despre maniile lui solitare, se hotărâse să ne sfideze cu o 
atitudine de indiferenţă filosofică. Acolo a apărut pentru prima 
(şi ultima) dată poezia lui Ilie Doljan „Viaţa în galop la 
L.M.C.’aTot de Ше era şi următoarea perlă, intitulată: 


Atmosfera într-a sasea 


Vara iarăşi trece, 
Iarna vine rece, 
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Carceră, plantoane 
Frecări de bastoane 
Ce mai bucurii, 


Şi ce rablagii! 

Nu-i rost de căldură; 
Cur şi Lati-jură 
Buche se gândeşte Că 
Mânzoc toceşte 
Afistul s-a dus Să-i 
spună lui Hus Că 
Vicu-i la pret 
S-atinge la _ 

Si Lică-i de treabă 
Când şi-o ia la... 


Poezia continua pe acelaşi ton, închinând fiecăruia dintre 
noi câte un rând. Cum se vede, Perifraerul nu prea era editat 
pentru uzul domnişoarelor de pension. 

Doi muşterii de nădejde avea publicaţia noastră şi nu era 
număr care să nu le consacre coloane întregi în versuri şi în 
proză. Primul musteriu era Nitescu Ion, zis Tăticul (aşa ne 
spunea el, Tăticule sau Tată), zis Tiganul (cred că era in 
realitate), zis Ciuruc, zis Cioroi, zis Garoi, zis... dar ajunge. 
Era, săracul, un nenorocit, un degenerat, stricat până-n măduva 
oaselor, care tapa pe soldaţii din compania trupei de ţigări şi 
fuma cu Rădulici, caporalul de la magazie. Noi o scosesem că 
fuma şi cu Pitigoi, tiganul care spăla scările cu târşul. înjura ca 
un surugiu când se înfuria şi culmea era că se mai credea si 
mare băiat de viată. 

Intrase în L.M.C. graţie influenţei cumnatului său, in- 
spectorul şcolar Mişu Marinescu, despre care ne vorbea cu un 
profund respect, numindu-l „Dumnealui”. La cursuri 
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era clei si la instructie lemn, dar toti il menajau din cauza 
prestigiului de care se bucura ,,Dumnealui”. Numai noi, co- 
legii, nu voiam să-l menajăm deloc. 

Avea o vestă civilă (jantilica lui Tăticu) pe care o purta pe 
sub vestonul militar. în fiecare seară i-o ascundeam şi apoi îl 
lăsam s-o caute. Mai avea nişte ciorapi particulari pe care-i 
purta pe sub ciorapii de bumbac gros de la şcoală. Erau 
ferfenita şi aveau un strat de şocolată de două degete pe ei; 
dimineaţa îi găsea în scuipătoare. Era negru şi plin de coşuri. 
Nu se spăla niciodată „ca să-i treacă coşurile” şi peste stratul 
de murdărie da cu un strat gros de pudră, de-ti venea să-l râcâi 
cu cutitul, asa cum se râcâie tencuiala de pe pereţi cu şpaclul. 
Băieţii 1-au pus într-o zi în cutia de pudră nişte păr (nu din 
cap), tocat mărunt, mărunt. Tăticul n-a observat nimic şi-i da 
înainte cu pudratul, spre marea noastră veselie, până când, într- 
o zi, Locotenentul Boiangiu (Găină) face inspecţie prin sertare 
şi dă peste cutia lui de pudră. O deschise, ridică puful şi văzu 
conţinutul. 

Mie mi-ar £ scârbă de aşa ceva, Domnule Nitescu! 

Tăticu se uită şi el şi observă grozavia: 

Păi să ştiţi că mi-e scârbă, Domnule Locotenent! 

Era disperat de poznele noastre şi din Тоаре şi Marlani nu 
ne scotea. Mă rog, nu era toată lumea din Bucureşti ca el. 

Perifraerul tua notă de toate şi într-o zi apar în coloanele 
sale următoarele stihuri, care se cântau pe aria: ,,Tato, nu te 
supăra”: 


Tiganul vesel 
Ат o 'Vestă neagră mica Ce mi-a dat-o Dumnealui. 


Toţi colegi mor de pică, 
Dar eu râd, căci jantilică Ca a mea pe lume nu-i. 
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Am ciorapi subțiri de ata 
Dumnealui i-a lepădat In gunoiul 
de pe piaţă Dara eu, băiat de viata 
Repede i-am adunat. 


Am o pudră albă, fină Si un pamatuf 
de pret Dar mi-o confiscă Găină Si 
de păr o găsi plină Un păr negru 
mic şi cret 


Eu cu scoala stau prea bine Si 
prieteni am de soi. 

Cu toape să stau nu-mi vine Numai 
doi mai {їп la mine Rădulici şi 
Pitigoi. 


Cu o zestre-aşa bogată Si cu-aşa 
prieteni rari Eu fumez cât vreau, Jlf 
măi tată, Ba, când vreau o fac mai 

lată Şi chiulesc făr-de habar. 


Al doilea muşteriu al Perifraerului era celebrul Baicu I. 
Vasili din comuna Pleşcoi, județul Buzău. N-avea decât o 
singură poreclă, i se spunea Ciurezul. 

— Cum îl cheamă pe tatăl tău, Baicu D. Ion? 

— Măi idiotuli, pe Tata îl cheamă Ion D. Baicu, nu Baicu 
D. Ion, că nu e militari. 

(Când era contrariat îți spunea „Măi idiotuli”; în caz contrar 
iti spunea „Măi”.) 
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Avea ochii duşi în fundul capului şi un nas ascuţit ca un 
cioc de pasăre. Alecu Mareş îl apuca de plisc şi îi răsucea 
capul cu 90 de grade spre dreapta. Se înfuria pe loc Ciure- zul, 
da din aripi şi începea să tipe: 

— Măi idiotuli, am să-i spun la Domnu” Locotinenti! Intr-o 
zi găsim pe jos o carte poştală, scrisă parcă cu piciorul stâng. 
Probabil că era a soldatului care mătura prin clasă. începea cu 
„Dragă Anichi!”. N-am putut descifra bine, dar cel puţin aşa ni 
s-a părut că scrie. Cine putea fi această Anichi? Cine pronunţă 
toate cuvintele în i? Ciu- rezul, mai e vorbă? Si astfel o noua 
figură mitologică şi-a făcut apariția în pandemoniumul nostru; 
Aniki de la Ple- şcoi. Gluma a prins, căci dacă apucai să-i 
vorbeşti cumva Ciurezului de Aniki se înfuria pe loc, i se 
înroşea pliscul şi începea să bată din aripi ca un disperat. 

Plecarea şi sosirea din vacanţă avea loc în detaşamente 
constituite pe directiuni, încadrate cu ofiţeri. Detaşamentul de 
Bucureşti îl conducea Contele. într-o zi, ne povestesc băieţii, 
că Baicu şi Nitescu ar fi călătorit pe aceeaşi bancă în tren, că 
Tăticul ar fi căutat chiar să-l corupă cu o ţigară, dar Vasili cel 
cast ar fi rezistat eroic. Atâta i-a fost de ajuns Perifraerului: 


Ciurezul si Cioroiul 


Un durez ce spre Craiova 
Venea tocmai din Pleşcoi 

In Gara de Nord de-odată 
S-a-ntălnit cu un cioroi 


Plin atunci de bucurie C- 
altăpasăre-a găsit Se duse 
voios la dânsul 51 cam 
astfel i-a grăit: 


însemnările unui 
aiurit 
Ascultă măi, ştii tu oari Că pe 
durezi şi pe ciori li urăşte 
lumea noastră Cape nişte 
cobitori? 


Lumea ne dispretuiesti Nu ni 
poate suferi Si iubeste alte 
pasări Presure* şi Ciocârlii 


Ambii suferim mizerii Ambii 
suntem oropsiți Hai să ne 
prindem tovarăşi Si vom fi 
maifericiţi ” încântat, atunci 
cioroiul C-un prieten şi-a 
găsit Batu o dată din aripi S- 
un chistoc i-a oferit. 


Insă pleşcoiosul nostru 
Sictiros ca un durez, 
Dispretuitor îi zise: „Mersi 
măi, eu nu fumez”. 


Căci am mai fumat odată, 
Dar Aniki, scumpa mea, 

M-a rugat plângând cu hohot: 
„ Vasili, nu maifumai” 


48 Misu Presură. 
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Cioroiul cu demnitate 
Luând ţigara refuzată îi 
răspunse injurandu-l: 
„Eşti o secătură, tată!” 


Asta-l scoase din sărite | С 
Ре ciurezul din Pleşcoi “50 
Si se repezi си pliscul Q 7 
Să-l chioreascăpe WU 2 A 


cioroi. 


S-ar mai fi certat ei mult 
Dar au avut ghinion 

Caci le-a dat Contele 
ordin Să se urce în vagon. 


în vagon de clasa a Ш-а 
Printre toape si mârlani 
Se sui garoiul nostru 
înjurând ca un ţigan. 


Alături de el ciurezul Stă- 
mbufnat ca un tătar Şi-n 
viteză trenu-ipoartă Spre 
Liceul Militar. 


Aceste două poezii s-au publicat în Perifraerul sub pseu- 
donimul Cicero. 

Baicu era muza noastră cea de toate zilele. Mă întreb ce s- 
ar face-n lume perifraerii dacă n-ar exista durezi. Abia її 
aşteptau băieţii apariţia ca să citească ultima ciureziadă. Le 
citeam si lui Gulie, care se strâmba de râs. 

Când a absolvit liceul s-a dus la Geniu. Intr-o zi, întreb 
nişte genişti din promoţia lui ce părere au despre Baicu. 
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— Baicu? Care Baicu? A da... un mârlan. 

Atâta văzuseră ei în muza noastră? Am spus-o eu întot- 
deauna că ofiţerii de geniu n-au pic de fantezie... 

Scriam de două ori pe săptămână lui Sofi, dar am epuizat 
repede subiectul. Era destul de inteligentă, dar superficială, şi, 
cu toată inspiraţia ei de poet, începuse să mă plictiseasca. 

Ca să scap de ea, am pus pe Vicu să-i scrie în termeni 
mişcători şi să-i povestească cum am murit dintr-un accident 
de gimnastică. Sofi s-a grăbit să-i răspundă o scrisoare de 
doliu muiată în lacrimi, în care, după ce arăta tot ce pierdea 
prin moartea mea, îi propunea să vină la vară la Piteşti... „şi să 
ne consideri tot aşa cum ne considera si el”. 

Mă lămurisem. 

Scrisoarea a mai avut însă şi alte repercusiuni, mai puţin 
plăcute. Sofi nu cunoştea pe mătuşile mele din Piteşti, dar 
Vicu avusese grijă s-o prevină că Tanti nu ştie nimic şi nu 
trebuie să afle cu niciun preţ, căci suferă de inimă. Atât i-a 
trebuit lui Sofi... Nu ştiu ce dracu au toate muierile astea; cum 
le miroase a mort, cum înnebunesc. Intr-o după-masă se 
trezeşte Tanti Anetta cu o blondină în doliu intrând la ea. 

— Doamnă, am să aduc o veste foarte tristă, atât pentru 
Dumneavoastră, ca şi pentru mine: Nepotul Dumneavoastră, 
Gaby... 

— Care Gaby? 

Tanti nu mă cunoştea sub acest nume. 

— Gabriel de la Liceul Militar. 

— Gabriel? Ce-i cu el? Ce i s-a întâmplat? Unde este? 

— Acum nu mai este nicăieri, căci a murit! 

M-au plâns împreună, o după-masă întreagă. Sofi i-a 
mărturisit tot ce am făcut împreună şi mai ales tot ce nu am 
făcut (dacă ştiam că tot o să spună, mai bine făceam; nu de 
alta, dar ca să fie adevărat...). Tanti o mângâia şi o săruta, şi 
Sofi fremăta de plăcere. 
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Cum a plecat Sofi de la ea, Tanti s-a dus la poştă şi a 
trimis o telegramă de condoleanţe la Târgu-Jiu; Bon Papa şi 
Bonne Maman erau la masa de seară când au primit-o. Vestea 
s-a răspândit ca fulgerul în oraş, prin servitori. Toată noaptea 
m-au plâns bietii bătrâni: 

„Sărmanul băiat! Finalmente n-a fost chiar un element atât 
de rău; în ultimul timp se îndreptase bine de tot. Mediul a fost 
de vină...!” îşi făceau planul cum să mă aducă de la Craiova şi 
să mă îngroape la Târgu-Jiu. Un lucru nu prea înțelegeau е1. 
Cum de ştia familia din Piteşti şi ei nu fuseseră anunţaţi? îşi 
făceau însă fel de fel de ipoteze. A doua zi la ora 9 ştiau tot 
Liceul Tudor Vladimirescu şi tot Liceul de Fete de moartea 
mea. 

Bonne Maman s-a dus dis-de-dimineata la poştă să te- 
lefoneze la Craiova. I-a raspuns Mutulica: 

— N-avem niciun mort, niciun rănit. Elevul este in clasă. 

Când a ieşit de la poştă s-a întâlnit nas in nas, ca din 
întâmplare, cu Biro, antreprenorul de pompe funebre din 
Târgu-Jiu, care-i spune cu o mină foarte îndurerată: 

— Scuzati-mă Doamnă, este oare adevărat că s-a în- 
tâmplat o mare nenorocire în familia Dvoastră? 

— Cu tot regretul pentru Dumneata, Domnule Biro, dar 
de data asta mi-a fost dat să mă bucur eu, nu dumneata. 

S-a făcut pe chestia asta o anchetă la Liceu şi am luat nota 
trei la purtare. 

Legenda n-a fost uşor de dărâmat. Când am venit în 
vacanţă de Paşti la Târgu-Jiu, se uita lumea la mine ca la un 
strigoi. Vara m-am dus la Piteşti. Bat în uşă la casa Scră- 
deanu şi-mi deschide Sofi: 

— Gaby!? 
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In mai am fost din nou trimis la Bucureşti la concursul 
Tinerimii Române. Intr-o seară mă plimbam cu barca-n 
Cişmigiu, singur. Treceam pe sub arcada podului, când o altă 
barcă vrea să treacă pe lângă mine. In barcă, două femei. Pe 
întuneric nu le puteam vedea bine faţa. împing barca mea 
înainte si nu le las să treacă. Din asta am in- 


trat în vorbă, apoi am plecat cu ele să le conduc. Pe una am 
condus-o până la ea, pe strada Tunari. Nu era nici prea 
frumoasă, nici prea tânără, dar, cum n-aveam decât 17 ani 
neimpliniti, eram atât de impresionat de faptul că mi se da 
atenţie, că n-am examinat-o mai de aproape, cu atât mai mult 
cu cât era şi întuneric. întors la Craiova, mă trezesc într-o zi 
cu o scrisoare de la Bucureşti, scrierea foarte îngrijită, plicul 
din hârtie pânzată albă: 


Domnule Gabriel, 
Te va mira desigur faptul că îndrăznesc să-ţi 
scriu prima, dar mi-ai produs o impresie atât de 
bună, că n-aş vrea să nu ne mai vedem. Dacă nu 
eşti prea ocupat şi nu te plictiseşte, te asigur că 
mi-ar face o plăcere nespusă să primesc câteva 
rânduri de la Dumneata. 

Virginia 


Tam răspuns, mi-a răspuns şi ne-am scris regulat toată 
vara. Minunat stil avea. Spirituală, cultă, ştia întotdeauna să 
găsească nota justă. Scrisul ei îngrijit şi fraza aleasă iti faceau 
plăcere. Şi era şi modestă, căci în scurta noastră întâlnire din 
luna mai tăcuse tot timpul şi mă lăsase numai pe mine să 
perorez. 

In vară, am alergat la Bucureşti s-o revăd. Ne-am văzut 
numai pe întuneric (ne-am „văzut”, este un fel de a spune). 
Am plecat beat de fericire din Bucureşti. Mamă, Doamne, 
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ce scrisori înfocate ne-am mai scris după aceea! Nu apă de 
ploaie sistem Sofi! 

M-a pus însă dracu să-i cer o fotografie. S-a lăsat foarte 
greu, dar în fine mi-a trimis-o... 

Tăria cerurilor să-mi fi picat în creştetul capului şi nu m-ar 
fi năucit mai tare ca primirea acelei fotografii. Era groaznică! 
Muma pădurii, nu altceva. Şi unde mai pui că mai purta şi o 
cununita de flori pe cap. Nu i-am mai putut scrie niciun rând 
din ziua aceea. Se paralizase parcă ceva în mine. Ea mi-a mai 
trimis câteva epistole, dar nici nu le-am mai citit. 

Trecuseră de atunci vreo sase ani, când mă întâlnesc în- tr- 
o manevră cu Ionel Ruj an. 

— Се mai face Virginia? 

— Deunde stii de ea? 

— Cum să nu ştiu, ţi-am citit toate scrisorile. 


— O cunoşti? 
> 


— Bineînțeles că da. 

— 81 сит ai ajuns să-mi citeşti scrisorile? 

— Scrisorile sunt la mătuşa mea, Dna Colonel Vizante. 

— In се calitate? 

— Еа ф-а scris tot timpul. Virginia era bucătăreasa ei. 

La finele anului am căpătat grade ca pentru clasa a 
VITa. Mareş era avansat plutonier-major, Vicu Ciocârlie, 
Stănescu şi cu mine plutonieri, Puiu Niculescu, Dolj an, 
Mânzoc şi Nuche erau sergenti, iar Corlănescu şi Simu- lescu 
erau caporali. 

Vara la Dobrita n-am stat neocupat. Căpitanul Apos- teanu 
fondase o societate sportivă, „Zborul”, şi l-am secondat cât 
am putut. Am pus bazele echipei de fotbal a societăţii şi am 
organizat o serbare la Runc. Am tradus pentru această serbare 
o piesă din limba franceză, Strdinul, de Ed. Lepelletier, pe 
care am regizat-o în toate detaliile ei, distribuţie, joc de scenă, 
decoruri, costume, machiaje, culise 
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etc., am jucat şi eu în ea. Acum îmi dau însă seama că piesa 
corespundea mentalitatii şi moravurilor franceze, dar nu era în 
spiritul poporului român. Am jucat şi în ViddutulMamii, care 
a avut mult mai mult succes ca prima. 

II invitasem şi pe Ciocârlie de la Câlnic pentru serbare. 
După aceea, a rămas mai multe zile la mine şi s-a amorezat la 
rândul lui de Marioara Bistreanu. Voia să-i spună păsul lui, 
dar nu ştia cum să înceapă. S-a hotărât atunci să-i scrie, dar nu 
ştia ce. Eu aveam experienţă în materia asta şi o cunoşteam şi 
pe Marioara. I-am compus atunci o scrisoare în саге am avut 
grijă să evit tot ceea ce o indispusese pe vremuri din partea 
mea. Deşi n-o mai iubeam de mult, simțeam gelozia 
muşcându-mi ca un şarpe inima în timp ce scriam. Ne 
comparam cu Cyrano şi cu Cristian. Nu cunosc rezultatul 
scrisorii, căci n-am întrebat-o niciodată. 


CLASA A VII-A 
1924- 1925 


ram acum plutonieri. Mareş comanda întreg bata- 
lionul de elevi; cursul inferior era împărțit în două Vy 
companii, comandate de Ciocârlie şi de mine, iar cursul 
superior în alte două companii, comandate de Vicu şi de 
Stănescu. Se terminase însă cu militia de altădată şi eram mai 
mult pedagogi decât instructori. Inspecţia de seară o făceam 
aproape numai de forma; în meditaţie stăm la catedră şi 
supravegheam elevii, când ieşeam în oraş, încadram unităţile; 
atâta tot. Beşică plecase şi în locul lui îl aveam pe Grozianu, 
care era mai mult director decât comandant. Ne 
transformaserăm într-un fel de pension. 

Ca plutonieri, aveam un dormitor separat pentru cinci 
persoane. Toată clasa a VIl-a venea şi fuma în camera noastră, 
de nu mai aveam aer să respirăm. Atmosfera în dormitor 
devenea uneori opacă şi nu te vedeai la doi metri, dar nu lua 
nimeni nicio măsură. Ba, multi ofiţeri veneau seara să stea cu 
noi de vorbă după stingere şi fumam împreună cu ei. Să nu fi 
îndrăznit însă să-i tapăm cumva de ţigări, că făceau urât. Nicu 
Constantinescu ne spunea categoric că cine mănâncă rahat 
trebuie să-şi cumpere şi lingură. 
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Relaxarea disciplinei era însă numai aparentă. O aveam în 
sânge de pe vremea lui Stavrache şi spiritul militar continua 
să ne stăpânească, chiar dacă nu mai făceam culcări. 

Mergeam foarte des la teatru, concerte sau conferinţe; nu 
numai duminicile, ci şi în timpul săptămânii. Atunci am văzut 
„Cocoşul Negru” şi „Moartea Civilă” cu Mano- lescu, atunci 
am ascultat concertele lui С. Bobescu, Dnei Stefanescu- 
Goangă, Sobei şi alții, precum şi conferinţa lui Timus despre 
Japonia, a lui Tzigara-Samurcaş despre Egipt... Simteam cum 
ne lustruim pe zi ce trece. 

Duminicile mergeam la Ionescu Marcel, la şcoala de 
dans. La Liceu mi-era imposibil să dansez, căci trebuia să 
tapez la pian, ca să danseze ceilalți. Şi din cauza asta am 
rămas toată viaţa un dansator mediocru. Când se dansa, locul 
meu era întotdeauna la pian. Nici la şcoala lui Marcel n-am 
reuşit să rezolv problema, căci am dat acolo peste Milos 
Maxini, cel mai virtuos tapeur din câţi am cunoscut şi, în loc 
să dansez, mă instalam în spatele pianului şi nu-mi mai luam 
ochii de la mâinile lui. Era un fenomen acest Milos. 
Compusese nu ştiu câte foxtroturi şi tango- uri (de el e şi 
celebrul Shimmy, vraja care a făcut furori în toată ţara prin 
1924). Firea lui de compozitor nu-i da pace şi, în timp ce 
restul jazzului îşi executa corect partiturile, o pornea ca un 
nebun pe clapele pianului, improvizând cele mai îndrăzneţe 
variatium; tot felul de melodii pe care le suprapunea peste 
ideea originală, realizând efecte dintre cele mai temerare; ti se 
părea la un moment dat că se va prăbuşi întreaga bucată, dar 
firul director nu ieşea decât şi mai conturat, când îl îmbrăca 
Milos cu variatiunile lui. Si avea un ritm jazzul lui Milos, un 
puls, un... devil-devil, de porneau picioarele singure să joace 
fără tine. Cred că şi ologii ar fi început să danseze. Nu mă 
mişcăm din spatele lui şi prinse- sem o mulţime de şmecherii. 

> y 
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Eu, elev-plutonier. Vara 1924. 
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Alecu Mares, elev-plutonier major. 


Dormitorul plutonierilor (fumoarul clasei a VII-a). 
De la stânga la dreapta: Viteleanu, Popescu Cornel, Lati Simulescu, 
Ionel Niţescu, eu. Toamna 1924. 
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Deşi în liceu mai erau trei pianişti, treceam drept cel mai 
bun tapeur din şcoală. De muzica clasică mă lăsasem de mult, 
căci n-aveam când să lucrez, şi în putinul timp disponibil 
veneau băieţii (intrase furia dansului în ei) şi mă puneau 
mereu să le cânt de dans. Abia dacă găseam pe zi o oră să-i 
fac pe Czerny şi pe Clementi, ca să-mi menţin digitatia. Se 
pare că aveam cel mai bun ritm la dans, precum şi acel „sting” 
specific, care te pune automat în mişcare. 

Tineretul dinTârgu-Jiu forma o mare bandă de peste 30 de 
băieţi şi fete, veşnic împreună, întotdeauna veseli. Totuşi, nu-i 
simpatizam, căci erau prea increzuti. In capul bandei erau 
Bebe Caribol şi sora lui, Viorica. 

în vacanţa de Crăciun am fost invitat la ei; tămbălău mare, 
se dansa, veniseră peste 60 de persoane. Când m-am aşezat 
din întâmplare la pian, n-am mai apucat să mă scol. Am şi 
devenit celebru, şi de atunci eram nelipsit din casa lor. 

în Craiova eram invitat la toate petrecerile organizate de 
prieteni. La finele anului, elevele Şcolii Centrale au dat o 
serbare şi nu m-am dezlipit toată seara de la pian. Peste o 
săptămână s-a dat altă serbare la Externatul de fete şi am fost 
din nou invitat. Am venit îmbrăcat în civil. La un moment dat, 
mă trezesc cu directoarea că se îndreaptă spre mine: 

— Dar ce crezi, că te-am adus aici numai pentru dansuri 
moderne? Te rog să faci bine să ne canti şi dansuri nationale! 

Mă confundase cu un tapeur profesionist. In sală, stupoare 
generală. Eu observasem confuzia, dar am preferat s-o las să 
creadă că sunt într-adevăr un profesionist. M-am scuzat foarte 
modest şi, ca să-i fac plăcere, am cântat: La Moară la Harta- 
Pârţa (Rapsodia lui Enescu nu se răspândise încă pe atunci”). 
Profesoarele bătrâne s-au scandalizat şi m-au somat să mă 
opresc imediat, dar tineretul se prăpădea de râs. 


49 în 1924 nu aveam încă radio. 
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Mai târziu, pe când eram elev în Şcoala de artilerie, am 
fost odată invitat de Crăciun la Generalul Jitianu la Bucureşti. 
Avea aproape o sută de persoane la el, şi cum am intrat în casa 
lui m-au şi aşezat la pian. Eram după o noapte de tren şi după 
o zi de Bucureşti, şi se ştie cât oboseşte Bucu- reştiul pe 
provinciali; pianul avea nişte clape tari, de trebuia să izbeşti 
cu toată forța ca să răspundă. Am cântat o oră, două, trei... nu 
mai puteam de oboseală. Dacă mă opream să mă odihnesc, 
dacă mă sculam să merg şi eu la bufet, nu apucam să fac nici 
doi paşi, că mă şi trezeam invitat să le mai cânt ceva. Când mă 
ruga o duduie cu ochi focoşi spuneam: „desigur, Duduită, se 
poate?”, iar când mă ruga câte un căpitan războinic cu 
decoraţii şi eghileti, spuneam: „am înţeles, să trăiți!”. 

La ora două noaptea încă nu gustasem un sandviş, încă nu- 
mi muiasem buzele într-un şpriţ. Eram rupt de foame, de sete 
şi de oboseală, şi mă dureau degetele de nu mai puteam din 
cauza clapelor dure, dar cântam înainte. Vine un moment când 
încep să dau falsuri, să pierd ritmul, ba chiar să atipesc pe 
scaun între două şlagăre. 

Deodată, mă trezesc cu comandantul meu de baterie din 
Timişoara, Căpitanul Tăutu, că vine furios la mine: 

— Iti interzic să mai bei un singur pahar! 

M-am ridicat, mi-am luat chipiul şi sabia, şi, pretextând că 
mi-e rău, am plecat. 

La şcoală am luat patru zile de carceră pentru că am în- 
drăznit să mă îmbăt în casa generalului. Eu, săracu, care nici 
măcar apă nu gustasem, n-am putut explica nimănui adevărul 
căci când vorbeai cu Tăutu „trebuia să taci din gură”. 

Din ziua aceea nu m-am mai atins de pian şi astăzi nici 
măcar o gamă nu mai pot face. 

La şcoala lui Ionescu Marcel am cunoscut-o pe Vale- пса 
Paulian. Dansa tot atât de prost ca şi mine, dar dacă o atingeai 
cu un singur deget lua foc. Am fost de câteva ori la 
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еа acasă, dar nu ne-am ales decât cu sărutări platonice, căci 
niciodată nu reuşeam să rămânem singuri mai mult de un 
minut. Intr-o seară, intru cu еа în curtea unei biserici şi ne 
aşezăm pe iarbă. 

— Gabriel, mi-e frică de tine! 

— Să nu-ti fie frică, Valerico, să nu-ti fie frică! 

> ш> 
— АМ! 


în clipa aceea, gardistul, după noi: 

— Се faceţi acolo? 

— Domnisoarei 1 s-a făcut rău şi am adus-o să stea putin 
pe iarbă. 

— Nu se poate, circulati! 

— Ја ascultă omule, ce te amesteci unde nu-ţi fierbe? 
Pazeste-ti strada dumitale!, aici e loc particular. 

— Bine, atunci mă duc să-l anunţ pe Părintele, dacă e 
particular. 

— Să-i spui popii să mă pupe... 

— Bine, mă duc să-i spun! 


Valerica si ea de colo: 
> 


— Vai, Gabriel, ce ordinar ai devenit! 

—  Lasă-mă-n расе că acus înjur!... 

Şi aşa ne-a stricat măgarul acela toată socoteala şi altă 
ocazie n-am mai apucat... 

Apropos, de popă; în fiecare an, în timpul postului mare, 
ne spovedea Părintele Ghia, profesorul de religie. Indiferent 
de gravitatea păcatelor mărturisite, canonul era întotdeauna 
acelaşi: 


1 


— Să cumpăraţi Biblia de Cornilescu. 

— Dar am o biblie acasă, Părinte. 

— Da, dar nue ca а lui Cornilescu. 

— Cum, există mai multe biblii? Credeam că cuvântul 
lui Dumnezeu e unul singur. 


Popa schimba vorba. 
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Banda mea de la Târgu-Jiu: 1. Mircea Pol, 2. Dandu Botez, 3. Bebe Caribol, 
4. eu, 5. Nae Silişteanu, 6. Saşa Eftimopol, 7. Gigi Pateli, 8. Moşulică 
Lafcovici, 9. Loti Ogrezeanu, 10. Aristică Schileru, 11. Gradea, 12. Bina Pol, 

13. Tase, 14. Fănică Taraneanu, 15. Marie-Jeanne Iunian, 16. Bombonica 
Milicescu, 17. Nela Eftimopol, 18. Tilda Vulpan, 19.Vintilă Frumuşanu, 
20. Bubi Eftimopol, 21. Gigi Nicolaescu, 22. Cpt. Platon Demetrescu, 
23. Viorica Caribol, 24. Ionel Eftimopol. Ianuarie 1928. 


268 
GABRIEL DUMITRU CULCER 


Numai Buche-Stănculescu a cumpărat-o şi a citit-o din 
scoarță în scoarță. 

Lui Buche îi era frică să iasă pentru alţii la lecţie la Geo- 
roceanu, dar băieţii nu-l lăsau în pace. Auzi acolo, să-ţi tii 
ştiinţa numai pentru tine...?! Intr-o zi l-au forţat să iasă pentru 
Popescu Cornel. Când îi vine rândul, Mot Alecu întreabă: 

— Cum te cheamă? 

— Stănculescu Stefan, răspunde Buche din zăpăceală. 

— Dar eu l-am chemat pe Popescu Cornel. 

— Da, sunt Popescu Cornel. 

— Ai spus Stănculescu. 

— Sunt şi Stănculescu, şi Popescu, răspunde bietul 
Buche, alb ca varul. 

Moş Georoc face explozie: 

— Decide-te canalie, eşti Stănculescu sau esti Popescu? 

Noi din bancă, printre dinţi: „Popescu, Popescu, Po- 
pescu...”. Stănculescu se bâlbâie cu jumătate de gură, tre- 
murând ca varga: 

— Popescu, Domnule Profesor! 

Georoceanu n-a insistat. 


Cei mai multi dintre noi aveau câte o mică prietenă la 
Şcoala Centrală de fete din Craiova. Nu ne puteam însă scrie, 
căci si la noi, si la ele exista cenzura. Ne-am hotărât atunci să 
ne scriem prin pălăria lui Herr Alischer, care ţinea locul lui 
Maghetu la germană şi era profesor şi la ele. Cum intra in 
clasă îşi punea pălăria pe catedră şi o pornea printre bănci. 
Băieţii i-o furau şi îi căptuşeau panglica cu zeci de biletele, 
fiecare dintre ele scris de respectivul Romeo, respectivei sale 
Juliete din clasa a Vl-a a Şcolii Centrale. 
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Acolo se petrecea acelaşi lucru şi în lecţia următoare ne re- 
pezeam asupra pălăriei şi o despuiam de biletelele cu care 
venea încărcată, iar la sfârşitul orei o garniseam cu răspun- 
surile noastre. Cum îl vedem venind de departe: „Fraţilor! a 
venit factorul!”, iar când intra în clasă, doar auzeai pe unul din 
fund: „Poşta!” Mă întreb ce ar fi zis Frâu Alischer acasă, dacă 
i-ar fi luat într-o zi pălăria să i-o curețe şi ar fi găsit biletele. 

Intr-o zi mă cheamă Chibrit la el: 

— Acesta este elevul, Опа Bolos, puteţi avea toată 
încrederea. 

О cucoană mă priveşte de sus până jos, ma cântăreşte bine 
şi apoi îmi spune că e mama elevului Bolos din clasa a III-a, 
care avea nevoie să fie meditat. M-a rugat să mă ocup 
îndeaproape de el, din toate punctele de vedere, nu numai în 
ce priveşte cartea. Bolos învăţa greu şi avea o fire foarte 
închisă. Nu reuşeai să scoţi nimic din el. Se înhăitase cu ele- 
mentele stricate ale clasei şi începuse să alunece. Actualul 
regim nu se mai putea compara cu cel din 1923 şi şcoala nu 
mai reuşea să-i strunească pe elevi. Noi, cei vechi, rămăse- 
serăm cu puţin cheag de pe vremea lui Stavrache, dar săracii 
boboci nu mai aveau nicio busolă. Îmi aminteam de halul în 
care ajunsesem pe când eram eu însumi în clasa a Ш-а şi 
voiam cu tot dinadinsul să-l feresc de o soartă similară. Am 
aflat că fuma. Cu atât mai rău, sortul era aruncat. Am început 
să fumez cu el, ceea ce i-a mărit pe loc încrederea în mine. 
însă, am vrut să-l fac să înţeleagă că există o linie de conduită 
de la care nu trebuie să te abati, dacă vrei ca soci- etatea să te 
considere om si nu borfaş. II meditam cu râvnă, il fortam să 
muncească şi mai ales să gândească. La început mergea foarte 
greu; mereu se eschiva, cum se derobează un cal în fata 
obstacolului, dar îl readuceam mereu pe linie cu răbdare şi cu 
o mână fermă. Mă oboseau mult eforturile acestea, dar nu 
voiam să-l las să observe. 
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Cu timpul a început să recapete încrederea în el şi de unde 
la început se credea un inapt şi se descuraja la tot pasul, acum 
umbla să mă păcălească şi învăţa lecţia înainte de a veni să-l 
meditez, mă lăsa să-l meditez, ca apoi să-mi spună râzând că 
lecţia o ştia deja; şi o ştia. Dar nu numai de lecţii mă ocupam; 
îi împrumutam cărţi de literatură şi de ştiinţă, îl luam la 
conferințe şi la teatru, îi explicam tot ce nu înţelegea şi 
observam că cele ce-i spuneam îl interesau tot mai mult şi că 
începuse să mă considere ca pe un prieten mai mare, de care-i 
venea tot mai greu să se dezlipească. O tineam la curent pe 
Dna Bolos cu progresele băiatului şi îmi răspundea la toate 
scrisorile, dar aveam o vagă impresie că nu mă credea. Când a 
fost însă gradat fruntaş la finele anului, mi-a trimis 3000 de 
lei, cu care mi-am făcut un costum particular. 

La finele anului, trebuia să dăm examen de absolvire, căci 
Liceul Militar avea numai 7 clase. Toată clasa în emoție. 
Profesorii au înţeles însă să fie culanti cu noi şi au considerat 
examenul ca o simplă formalitate. O promoţie care timp de 
trei ani n-a dat niciun repetent, niciun corigent, merită toată 
încrederea. Ce te faci însă cu nebunul de Moş Geo- roc? Dacă 
se enervează? Grija asta nu era numai a noastră, ci şi a 
profesorilor şi a ofiţerilor. Dis-de-dimineaţă când a venit la 
şcoală, i-a ieşit casierul înainte cu leafa. Apoi, la cancelarie, 
Chibrit lasă să-i scape ca din întâmplare: 

— Ştiţi, Domnule Profesor, că dacă cumva cad la exa- 
menul acesta, vor trebui reexaminati la toamnă. 

Asta nu rezolva însă mare lucru, căci, de când cu ,,sub- 
stituirea”, numai 30% dintre elevi cunoşteau materia. Ceilalţi 
nici nu tăiaseră măcar foile la carte. Orişicât ar fi fost Georoc 
de culant, dar nici aşa tămâie nu puteai ieşi la el. Singura 
soluţie rămânea aşadar tot substituirea. Ce te faci însă cu 
examenul care era public? Am avut noi grijă să scăpăm de toţi 
chibitii indezirabili. De unul singur nu puteam 
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scăpa; de căpitanul Severineanu, inspectorul de studii, care era 
obligat prin regulament să asiste. Ne-am luat inima în dinţi şi 
ne-am dus la el: 

— Domnule căpitan, vă rugăm frumos, lăsaţi-ne să dăm 
examen singuri! 

— Dece? 

— Ме jenăm de Dumneavoastră. 

Şi îi spunem toată tărăşenia din fir în păr. 

— Се, sunteţi nebuni? Imposibil! 

— Domnule Căpitan, aşa facem de trei ani. Altă soluție 
nu există şi dacă vom cădea cu toţii, veţi răspunde fata de 
conştiinţa Dumneavoastră de om. 

— Bine, faceţi ca si cum n-as fi de fată. 

Intră profesorul. 

— Anastasiu Valeriu! Iese Vicu. Normal. 

— Aninoseanu Stefan! 


7 7 

Iese Ciorcârlie. Cum vine asta? 

— Baicu І. Vasile. 

Iese Mareş. Aud? 

— Bădoiu loan. 

Iese Stănculescu. 

Severineanu cască nişte ochi cât prunele popeşti. Intero- 
gatia continuă fără incidente: 

— Hentes Cornel. 


Iese Vicu pentru a doua oară. Severineanu inlemneste. 
— Ionescu Traian. 

Iese Ciocârlie. Severineanu se freacă la ochi. 

— Lişteveanu Virgil. 

Iese Stănculescu. 


— Mareş. 
Iese Mares. In fine! Iată si ceva normal! 
7 7 


Interogatia continuă. Moş Alecu, foarte mulțumit, punea 
numai nouă şi zece. 
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— Nitescu Ion! 
Iese Vicu, a treia oară. 


Severineanu nu mai poate suporta; se indreapta cu pasi 
grei spre catedră: zur, zur, zur, zur, zur, cu pintenii: 

— Domnule Profesor, am onoarea să vă salut! 

Georoceanu îi întinde vesel mâna, ca şi cum ar zice: „Ce 
ai de spus despre băieţii mei?” Severineanu iese din clasă, 
bagă din nou capul pe uşă şi ne şopteşte printre dinţi: vă 
muma-n с... de escroci!” 

Şi iacă aşa am ajuns noi absolvenţi ai Liceului Militar 
Craiova. 

In ultima zi ne-a oferit şcoala un banchet. Efectele le 
predaserăm la magazie şi unii dintre noi au venit îmbrăcaţi în 
civil, dar majoritatea elevilor purtau uniforma şcolii militare 
în care intenționau să se înscrie: artilerie, cavalerie, geniu... 
căci ne facuserăm aproape toţi haine particulare. Eu am venit 
în artilerist, cu cizme şi pinteni, deşi intentionam să intru la 
medicină. 

Ne-au năucit cu toasturile; n-a fost ofiţer care să nu se fi 
simţit dator să ne vorbească, n-a fost elev — pardon, ab- 
solvent — care să nu se fi simţit dator să le răspundă. Când 
tăcea Georoceanu, începea Chibrit, răspundea Mareş, vorbea 
Piticu, apoi Mutulică (chiar şi Mutulică!), am vorbit şi eu, dar 
habar nu am despre ce. 

Fac o paranteză şi relatez o întâmplare petrecută mai 
târziu, prin 1938. 

Eram căpitan, elev în şcoala de armament de la Puteaux, şi 
vizitam împreună Pirotehnia de la Bourges. Generalul care 
comanda Pirotehnia fusese pe vremuri şeful direct al 
Colonelului Fiquemont, comandantul şcolii noastre. La finele 
vizitei ni s-a oferit o masă. Mâncăruri excelente, vinuri 
minunate, buna dispoziţie domnea peste tot. La un moment 
dat, Colonelul Fiquemont, şeful nostru, se scoală 
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în picioare, ridică paharul, îşi drege glasul şi ia o înfăţişare 
solemnă: 

— Mon General, Messieurs... 

Generalul îl întrerupe: 

— Mon cher Fiquemont, permite-mi să povestesc in 
prealabil o istorioară şi vei vorbi după aceea: 

„Era pe vremea primilor creştini. In arenă, un sclav legat 
cu frânghii... Se dă drumul fiarelor; leul, care de trei zile nu 
mâncase nimic, se năpusteşte răcnind asupra nenorocitului 
creştin, care nu-şi pierde însă cumpătul, se ridică cum poate în 
coate şi îi spune ceva la ureche. Leul îşi schimbă imediat 
înfăţişarea şi părăseşte arena cu un aer dezgustat. 

împăratul Nero trimite să-l cheme pe creştin şi îi făgă- 
duieşte că, dacă îi va repeta cuvintele spuse la urechea leului, 
îi va dărui viata. 

— lată ce am spus, Măria Ta: «Ascultă leule, te bucuri tu 
la o friptură bună, dar te previn că după masă are să fie şi un 
discurs»”. Aveţi cuvântul, Colonel! 


în 1925 nu cunoşteam încă anecdota asta. De la masă am 
plecat cu frontul la Parcul Bibescu. Era ora 12 noaptea şi eram 
cel mai pestrit pluton care s-a văzut vreodată defilând pe 
străzile Craiovei: civili, artilerişti cu cizme şi pinteni, ca- 
valerişti cu rozete, infanteriști cu moletiere, medicinisti cu 
pantaloni de gheaţă, chipie kaki, bleu, regulamentare sistem 
troncan, neregulamentare cu cozoroc de pânză, capele la elevii 
săraci, care, neavând haine, nu-şi predaseră efectele la 
magazie... 

Pe cât eram de impestritati, pe atât mergeam însă de 
frumos. Niciodată cadenta noastră n-a fost mai precisa; un 
singur pas se auzea: zap, zap, zap... şi cânta plutonaşul nostru 
pe patru voci de răsunau străzile Craiovei şi ieşeau cetăţenii 
nedumeriti la ferestre în cămăşi de noapte, să vadă cine sunt 
nebunii care le tulbură somnul. 
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în fruntea noastră mergea Gulie, cu sabia scoasă ca la 
paradă, iar pe marginea plutonului, Mareş. 

Ne-am oprit pe drum într-o grădină de vară, unde am 
organizat o defilare pe arme. Au defdat mai întâi infanteriştii, 
aduşi de spate, simulând că poartă o тапа. Nu degeaba le 
spuneam noi: pifani cu cateaua-n spate. Se şi povesteşte că 
arheologii ar fi descoperit un schelet de pifan şi l-ar fi 
identificat după apofize, care erau roase din cauza ranitei. 

Au urmat artileriştii, pe cheson. Ne improvizaserăm nişte 
antetrene din scaunele pe care şedeam şi defilam cu ele, tâ- 
rându-le pe pietriş şi imitând răpăitul tunului. Târrrrrrrr... 
Noţiunile de tun şi de artilerist sunt de altfel inseparabile, şi să 
nu-l scoţi pe artilerist din tunăria lui, că e un om pierdut. Se 
povesteşte despre un ofiţer de artilerie care ştia un singur 
banc, cu un tun. Când se spuneau anecdote pe la petreceri 
aştepta disperat să vie vorba de tun să-şi plaseze şi el bancul 
lui, dar nimeni nu vorbea despre tun. Atunci aştepta până 
auzea un zgomot, o uşă trântită, un obiect căzând şi ігеѕӣгеа: 
„A tras cineva cu tunul?” „Nu, n-a tras nimeni.” „Ei, apropos 
de tun, să vă spun una. 

După artileristi a fost rândul cavaleriştilor. Fortasem pe 
pifani să facă pe caii şi să-i ducă în cârcă pe călăreţi. Гай 
Simulescu a defilat pe umerii lui Corlănescu Prostu, dând 
salutul cu sabia. Erau mândri calaretii nostri, deşi nu erau 
tocmai fruntea clasei la învăţătură, Câteodată e însă nece- 


sară şi ştiinţa la cavalerie, altfel nu-l păcălea ofiţerul acela de 
intendenta pe cavaleristul cu care a jucat o noapte întreagă 
ruleta si i-a luat toti banii. Intendentul miza tot unde scria N şi 
câştiga, iar calaretul punea la S şi pierdea. Secretul ar fi fost 
uşor de descoperit, dacă ar fi cunoscut cavaleristul 
proprietăţile acului magnetic, căci în loc de ruletă, pungaşul 
de intendent adusese o busolă. 

Parada a fost încheiată de medicinisti, care au defilat cu 
tulumbele, facându-se că manevrează clistirul. E meserie 
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rentabilă si medicina asta. Cine nu voia să facă armata în 
Austro-Ungaria, lua o hârtie de 1000 de coroane şi o in- 
troducea în spate făcută sul, iar în faţa comisiei de recrutare 
medicale, doar îl auzeai: „Ich hab’ Hemoroiden”. Medicul îl 
întorcea cu spatele, îl examina, extrăgea „hemoroizii” şi îl 
scutea. Intr-o zi vine un evreu din Galitia care crezuse că i 


y 


se va prinde şi cu o hârtie de 100: „Ich hab’ Hemoroiden”. 
Medicul îl examinează, scoate hârtia şi decide: „Gut ftir die 
Infanterie”. Evreul, disperat, insistă: „Aber ich hab’ Hemo- 
roiden!”,,Ja, aber zu wenig!” (prea puţini), declară sententios 
doctorul. 

De la cârciumă ne-am continuat marşul spre Parc. Numai 
noi eram la ora aceea. Am cântat în cor pe malul lacului, apoi 
Ilie Doljan cu pistonul, dintr-un colţ al Parcului, şi Bebe 
Marinescu, cu vioara din colţul opus, au început un duo 
dialogat de toată frumuseţea. Noi plângeam şi ne sărutam. 

Pe la patru şi jumătate ne-am întors la şcoală, nu însă cu 
frontul, ci în grup, la braţ, cântând fiecare dintre noi alt 
cântec. 


CLASA A VIII-A 
VARA 1925 


u cele şapte clase, câte avea Liceul Militar, nu 

puteai intra decât în şcoala militară, nu şi la 
facultate. Ne-am înscris, aşadar, să dăm clasa a VIll-a în 
particular peste vara, la Liceul Carol din Craiova, în sesiunea I, 
din iunie, nu se dădeau decât teze, partea serioasă era însă 
examenul din septembrie. Pentru ca să ne putem prezenta la 
examen, a trebuit să trecem şi un examen de diferenţă la câteva 
materii (cosmografie, engleză) care se făcuseră în clasa a VII-a a 
liceului civil, dar nu intraseră în programa liceului militar. 
Acesta era al doilea examen din vara 1925, după examenul de 
fine de an de clasa a VII-a. Totul s-a redus de fapt la o simplă 


formalitate. | А | | 
Locuiam la Tanti Ella şi toceam toată ziua şi toată noaptea 
cu Alecu Mares si cu Ciocârlie. Cred că nu dormeam > > 


mai mult de două-trei ore pe noapte. Beam cafea după cafea şi 
aprindeam ţigară de la ţigară. De la absolvirea clasei a VII-a şi 
până la examenul de clasa a VIII-a n-am avut decât două 
săptămâni, dar ne-a fost destul ca să pregătim toată materia. Era 
al treilea examen din vara 1925. Uneori ne mai luam şi câte o 
seară liberă, dar şi atunci preferam să mergem la moşi decât să 
ne culcăm devreme. 
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Când am ajuns la Târgu-Jiu eram sleit de puteri; dormeam 
toată ziua. Acolo am comis Lasitatea nr. 2%, cea mai grozava 
dintre cele trei lasitati care-mi pătează trecutul. Aveam o mica 
prietenă, vânzătoare la un magazin. Ar fi trebuit să fiu mândru 
de atenția pe care mi-o acordă, mie, un acela fără bani, fără 
situaţie, fără nimic. Intr-o zi, aflu însă că trăieşte cu un negustor 
din oraş. Ala probabil era cu banii. In loc să înţeleg, m-a apucat 
o gelozie teribilă şi nu mă gândeam decât la răzbunare. într-o 
după-masă i-am propus o plimbare prin Zăvoiul Jiului. Ajuns 
acolo, am lu- at-o la bătaie (jur că e singura data din viata mea 
când am ridicat mâna asupra unei femei). Nu m-am mulţumit cu 
atât si la întoarcere am fortat-o să mă ia de braţ si să-mi 

> > I> 
zambeasca. De frică să n-o ating în stradă şi s-o fac de râs în fata 
lumii, biata fată s-a supus. Monstruos, nu? 

La Dobrita m-am odihnit vreo două săptămâni şi apoi l-am 
invitat pe Alecu Mareş la mine să reîncepem toceala. De data 
aceasta lucram metodic, căci aveam tot timpul necesar. Ne 
facuserăm un program pe zile şi pe pagini şi-l respectam cu 
sfinţenie, deşi era foarte încărcat. Duminicile suspendam munca 
şi mergeam la Runc sau la Tismana. 

Pe la mijlocul lui august am oprit toceala şi am plecat la 


Bucureşti să dăm examen la şcoala militară: Mares la 
> > s 


Geniu, eu la Artilerie. Nu puteam fi siguri că vom lua clasa a 
VIII -a şi trebuia să ne asigurăm o carieră pentru orice 
eventualitate. Am reuşit primul la Artilerie şi era să fiu trimis în 
Franţa la Fontainbleau, dar Ministerul s-a răzgândit în ultimul 
moment. Acesta era al patrulea examen din vara 1925. 

în toamnă s-a dat partea a doua a examenului de clasa a 
VIII-a (al cincilea din vara 1925). A fost o bătălie grea. Tiganul 
m-a întrebat ce scria pe mormântul lui Radu de la 


50 Vezi paginile 221 şi 301. 
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Afumaţi şi inchipuiti-va că am ştiut, aşa de tare mancasem 
cartea. Pe toţi domnii Munteniei şi Moldovei îi ştiam pe de rost, 
fiecare cu anii când a domnit. 

Aveam şi trei fete care dădeau examen cu noi. Pe Ger- minia 
Chiurtu a întrebat-o la naturale despre seruri. Ea începe: 

— Serul anti... serul anti... 

Se legăna de pe un picior pe altul, îşi frământa mâinile şi se 
uita disperată în bănci să-i şoptim. Noi îi făceam semn, lipind 
policele de degetul arătător şi dezlipindu-le încet în mai multe 
rânduri, apoi atingeam cele două degete arătătoare, ca şi cum ar 
fi fost lipite, le desfăceam şi le atingeam din nou, ca 
şi cum о substanţă cleioasă le-ar fi făcut să adere. 
Gestul acesta însemna: 

„Eşti clei!” 

Deodată figura Germiniei se iluminează: 

— Serul antirabic, domnule profesor! 

O nimerise, mai mult sau mai puţin. 

Mina Boteanu, în banca din faţa mea, da teză la matematici. 
Mă uit peste umărul ei să văd ce a făcut şi observ c-o încurcase 
cu desăvârşire. li fac repede o fituica şi vreau să i-o dau pe sub 
bancă. O chem pe şoptite: 

— Domnisoara Boteanu! 

— Domnisoara Boteanu! 

— Mina! 

— Hei, n-auzi fata! 

Nimic. 

îi trântesc un picior pe sub bancă. Mina întoarce capul, îi 
arunc fituica. Ea se pierde de tot şi mă întreabă: „Ce să fac?” îi 
scriu un al doilea bilet: „Varsă călimara peste teză şi cere voie să 
faci altă lucrare”. A vărsat călimara peste teză... şi peste rochita, 
dar a luat examenul. 

Eram absolvenţi ai clasei a УШ-а şi ne pregăteam de 
bacalaureat (al şaselea examen). Bătălia a fost grea, au rămas 
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multi morți pe câmpul de luptă, dar nu noi. Am ieşit al doilea pe 
toată Oltenia din 500 de candidaţi prezentaţi şi 76 


reusiti. Primul a fost Mares. 
>>> 


Mai rămăsese un ultim examen de dat, examenul de 
admitere la Facultatea de Medicină. Aveam trei săptămâni 
înaintea noastră şi am profitat de acest timp ca să mă reped la 
Dobrita, să mă odihnesc vreo două-trei zile si să-i mul- tumesc 
lui Bon Papa. 

Ideea aceasta de a pleca la Dobrita mi-a fost însă fatală. Mai 
bine nu mă mai duceam. 

In ziua când mi-am luat bacalaureatul mi-am adus aminte de 
Tata, care-şi trecea ultimele examene la Facultatea de Medicină 
din Paris, pe care o începuse în 1904. Aşadar, eram acum 
amândoi studenţi. l-am trimis si o telegramă: 


Terminat examenele. Dumneata cum stai? 


N-a primit-o niciodată. Căci îşi terminase examenele cu o 
săptămână înainte şi a ajuns la Dobrita în aceeaşi zi cu mine; el, 
dimineaţa la ora 10, eu după-masă la patru. 

Din nefericire, drumul care duce spre casa bătrânească trece 
prin faţa locuinţei lui Petre Cic, un prieten din copilărie al Tatii. 
Din cei 3000 de km care despart Parisul de casa bătrânească nu 
mai rămăseseră decât 200 de metri. Tata a pus însă să oprească 
trăsura şi a intrat la Petre Cic. Nu mai fusese în ţară din 1922 şi 
nu putea suporta să treacă prin fata casei unui prieten atât de 
vechi, fără să intre. Părinţii mai puteau să aştepte. Avea tot 
timpul să-i vadă. Venise la Dobrita cu melon, guler tare, veston 
negru şi pantalon vărgat, căci voia să le arate dobritenilor cum 
se umblă la Paris. (La Paris umblase pe vremuri cu un cojoc de 
oaie cu lâna în afară şi cu căciulă turcana, cântând din fluier pe 
Bd. St. Michel, ca să le arate parizienilor cum se umblă la 
Dobrita; asta spre disperarea Mamii.) Era toamnă şi Petre 
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Cic tocmai fierbea ţuică la povarnă. Tata ia loc pe iarbă şi 
începe să se cinstească cu păhărelul, povestind mereu cum a fost 
pe la Paris (era cât pe ce să vie însurat de acolo cu una Suzana, o 
spălătoreasă). 

Pe la ora două află şi Bon Papa că scumpul lui fecior nu mai 
era la Paris, ci de la ora 10 ar fi chiar la Dobrita, dar că s-ar fi 
împotmolit cu 200 metri mai la vale, la bunul lui prieten Petre 
Cic. 

Pe la ora 4 îmi fac şi eu apariţia. Nu mă aştepta nimeni. II 
găsesc pe Bon Papa vânăt de mânie: 

— Ce ai făcut, mă, te-au trântit la examen? 

— Nu, am reuşit al doilea pe toată Oltenia. Au fost 500 de 
candidaţi. Sunt Bacalaureat. 

Mă apropii de scaunul lui. Omul acesta, căruia îi datoram 
tot, nu avusese nicio obligaţie fata de mine; mulţumită lui am 
fost oprit la timp de pe panta pe care apucasem să mă 
rostogolesc şi astăzi eram ceva. Stăm în genunchi în fata lui cu 
ochii umezi, îi multumeam şi îi sărutam mâna. 

Pe bătrân l-au trecut atunci lacrimile. (E singura dată în viată 
când l-am văzut cu lacrimi în ochi.) M-a luat în braţe şi m-a 
sărutat pe amândoi obrajii (niciodată nu mă sărutase altfel decât 
în creştetul capului). 

— Bravo Gabriel, ştiam că ești un element bun! 


A scos portofelul din buzunar şi mi-a dat două hârtii de 1000 
de lei. Niciodată nu dispusesem până atunci de o sumă atât de 
fabuloasă. Era o avere de nabab. I-am sărutat din nou mâna. 

— 81 ce ai de gând să faci acum? 

— Mă duc la medicină. 

— Să NU te duci la medicină! 

Mai mult a răcnit aceste cuvinte, decât le-a spus. Nu era un 
sfat, nu era nici măcar o poruncă; era un {їрдї de disperare. 
Coama lui de leu şi sprâncenele sale groase se zbârliseră de 
groază. Aveam impresia că îi citeam gândul: 
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Şi tu ai de gând să termini facultatea la 42 de ani? Nu te 
gândeşti că eu ram să mai fiu pe lume să-ţi cresc copiii şi că pe 
tatăl tău n-fi să poţi conta? 

A doua zi m-am suit în tren şi am plecat la Timişoara, unde 
m-am prezentat la Şcoala Militară de Artilerie. 
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Tata, 1946. 


PARTEA A V-A 


SCOALA MILITARĂ DE ARTILERIE 


Alia marcia 
(marş militar) 
(N 


Şap-te nas-turi la man-ta. La tu-ni-că tot a-şa. Pin-te-nii şi sa-bi-a As-ta е cu tre-sa ta! 


ТТ 


ANUL I 


1925- 1926 


ursurile începuseră de două săptămâni. Mă prezint Dlui 
Locotenent Panaitescu. 
— De ce vii aşa târziu? 
Am dat bacalaureatul. 

— Siceai facut? 

— L-am luat. 

— Cum? Ai bacalaureatul şi vii la Scoala Militară? 

— Decenu? 

— Sin-ai de gând să pleci? 

— Nu. 

Am imbratisat cariera Artileriei cu convingere si fara 
niciun fel de regret sau rezervă sufletească. Morţii nu se 
plâng; sortul era aruncat, deci trăiască Artileria. In vacanţa de 
Crăciun l-am întâlnit pe Tati Lengyel, student în drept, care, 
cum m-a văzut în uniformă de artilerist, mi-a spus: 

— Eu te ştiam băiat deştept. Cum se face că te-ai făcut 


militar? 

I-am răspuns: 

— Eu te ştiam băiat prost. Cum se face că NU te-ai făcut 
militar? 

Cu toate că eram sleit de nopţile nedormite de la Craiova, 


şcoala m-a luat de odihnit. Eram însă din ce în ce mai 
7 
> 
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incapabil de eforturi şi instructia mă extenua: instructia pe jos, 
instructia călare, instrucţie la tun... seara cădeam rupt de 
oboseală. Culcările de la L.M.C. erau ceai de musetel pe lângă 
militia de la Timisoara. 

Comandantul bateriei noastre, Căpitanul Tăutu, începea să 
zbiere ca un epileptic cand îl apuca. Comandantul divizorului, 
Maiorul Nicolau, zis Sânge, nu ne vorbea la orele de educaţie 
militară decât despre „Datoria de Sânge” şi frumuseţea 
„Morţii pentru Patrie”. Mă apucau uneori toate nebuniile când 
mă gândeam cu cât calm vorbeau ăştia despre sângele nostru. 
Cu ce drept, bă nepricopsitilor, cu ce drept vă dati voi la 
sângele meu? Ca să trăiţi voi mai bine? 

în prima oră la cursul de muniții ni s-a vorbit despre 
efectele proiectilelor. Profesorul ne-a desenat un om pe tablă 
şi a început să ne arate: „Uite," schijele care lovesc in zona 
asta sunt mortale, cele din zona aceasta îl scot definitiv din 
serviciu, în zona aceasta îl scot temporar...”. Totul se traducea 
în formule savante, care se dezvoltau apoi pe tablă după toate 
legile matematicii şi fizicii. Ni s-a vorbit despre experienţe 
făcute în Franţa în timpul războiului, cu trageri efectuate în 
cadavre, cadavre în poziţie culcată, menținute vertical, în 
genunchi... apoi se făcea autopsia şi se calcula procentul de 
schije omorâtoare. (Se înţelege de la sine că asemenea 
experienţe se fac în cel mai strict secret.) 

Frumoasă meserie! 

Ce venisem să învăţ aici? Arta de a distruge? Stiinta 
omorâtului? Tehnica căsăpitului? Şi când te gândeşti că in- 
tentionasem să merg la medicină să învăţ arta vieții, ştiinţa 
sănătăţii, tehnica vindecării! 

Am primit într-o zi o scrisoare de la Bucureşti, de la 
Mareş şi Ciocârlie, care se preparau de zor pentru medicină. 
Mă chemau cu disperare la ei. Mai erau şapte zile până la 
examen. 


Р Sy ho 289 
însemnările unui aiurit 


Le-am răspuns că mi-am ales cariera şi că alegerea mea 
era definitivă. Seara, după stingere, am plâns mult cu capul în 
pernă. 

La cursuri mă prezentam destul de slab. Eram extenuat şi 
nu-mi puteam concentra atenţia. Regulamentele erau redactate 
într-o limbă confuză. Citeam de zece ori acelaşi paragraf şi nu 
reuşeam să înțeleg nimic. Mai târziu am fost sfătuit să-mi 
procur regulamentele originale franceze, care erau clare şi 
precise. Ale noastre, deşi fuseseră traduse cuvânt cu cuvânt 
după cele frantuzesti, nu fuseseră probabil înţelese de 
traducător, care se arăta că nu cunoaşte nici limba franceză, 
nici pe cea română, nici spiritul regulamentului. In general, 
regulamentele franceze erau traduse de soțiile ofiţerilor, care 
îşi închipuiau că ştiu frantuzeste. Astfel, în regulamentul 
serviciului în campanie, la capitolul podurilor de vase, îţi 
explica amănunţit cum trece infanteria peste pod, cum trece 
cavaleria, cum trece artileria, convoaiele, coloanele etc. 51 
capitolul se încheie cu fraza: „Este interzis TRUPELOR să 
treacă peste podurile de vase”. Cum vine asta? Regulamentul 
francez te lamurea: „П este defendu aux troupeaux — 
troupeau = turmă (de oi), nu trupă — de traverser les ponts”... 
Regulamentul Marilor Unitati ne invata la capitolul luptei in 
munţi cum se luptă in Alpi, în Jura, in Pirinei şi în Vosgi; 
numai de Carpa- tii nostri nu vrea să spună nimic... 
Regulamentul artileriei de Munte ne interzicea categoric să 
hrănim catârii cu frunze de portocal, iar în Regulamentul 
Specialistului de artilerie, goniometrul-busolă era fotografiat 
cu picioarele în sus. Aceeaşi greşeală se regăsea şi în 
regulamentul original francez, cu o singură deosebire: în 
regulamentul francez nu numai aparatul este răsturnat, ci şi 
inscripţiile, căci clişeul fusese din greşeală întors pe dos de 
tipograf. In regulamentul român numai aparatul este răsturnat; 
inscripţiile traduse în româneşte sunt în picioare. 
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Si toată imbecilitatea asta a celor mari, care redactaseră, 
aprobaseră şi sanctionasera aceste „evanghelii militare”, tre- 
buia s-o descurcăm noi. 

în schimb, orele de română cu I.D. Ştefănescu erau o 
sărbătoare pentru noi. I.D. Ştefănescu, ginerele lui Vlahuţă, 
era conferenţiar la Sorbona şi, de câte ori pleca la Paris să-si 
tină cursurile, se oprea două zile la Timişoara. în tot acest 
timp se suspenda instructia şi toate celelalte cursuri şi nu 
făceam decât limba română de dimineaţa până seara, opt ore 
pe zi. Reuşea să ne tina atenţi toată vremea, aşa de frumos 
vorbea. Nu ne vorbea din carte, ci din experienţă. Ne-a 
povestit episoade extrem de impresionante din viaţa lui 
Eminescu, Creangă sau Caragiale, episoade care ne-au făcut 
să înţelegem curentele literare şi artistice la ordinea zilei şi ne- 
au inoculat principii precise de estetică. Ne vorbea despre 
artă; ne-a făcut să înţelegem ce e frumos şi ce e urât şi ne-a 
dat criterii precise pentru aprecierea operelor de artă... Era ca 
o rază de soare în toată ceața asta tristă. 

După ce pleca Ştefănescu, reîncepea proza. Simteam că 
mă îndobitocesc tot mai tare pe zi ce trece. Colonelul Gogu 
Alexandrescu, Comandantul şcolii, nu era în stare să ne ţină 
un discurs, căci la jumătatea cuvântării îl podidea plânsul. In 
schimb, închisoarea gemea de elevi; era supranumită Hotel 
Gogu şi misunau plosnitele în ea. Hrana era proastă şi 
insuficientă, iar clădirea, o fostă cazarmă de pe vremea Măriei 
Tereza, avea pereţii grosi de un metru şi jumătate si imbibati 
de igrasie. 

Artileria a dat cel mai mare procent de tuberculoşi şi de 
reumatici. De acolo mi se trage şi lumbagoul meu care de ani 
de zile nu mă lasă să dorm şi-mi consumă jumătate din orele 
de somn. 

Tot de la L.M.C. veniseră la Artilerie şi Vicu, Stănescu, 
Popescu Cornel, Gilu Lişteveanu, Puiu Niculescu, Georgică 
Popescu şi Nitescu. Tăticul n-a putut rezista şi a dezertat. A 
fost prins, dar a scăpat de judecată, datorită intervențiilor 
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Dumnealui. A dezertat a doua oară şi a scăpat şi atunci. A fost 
mutat la Bucureşti, la Școala de Infanterie, unde a încercat să 
se sinucidă; în fine, a fost reformat medical şi numit profesor 
de limba română la Liceul Românesc din Salonic, unde a 
murit de tuberculoză în 1931. 

Popescu Cornel a trecut prin şcoală cum a putut. După ce 
a absolvit şcoala, şi-a luat ca deviză: „Pedeapsa cu moartea nu 
există în România”, şi-şi permitea orice. A stat vreo 10 ani 
sublocotenent, iar în 1946 a fost deblocat din armată cu gradul 
de căpitan, când noi eram locotenenti-colonei. 

Majoritatea colegilor proveniţi din liceele civile erau nişte 
elemente imposibile. Sistemul de a nu se cere decât şapte 
clase pentru a intra în şcoala militară a dat armatei cele mai 
slabe elemente. 

Faptul se cunoştea, şi nu numai că nu se luau măsuri, dar 
era chiar exploatat. Marele Stat Major „planificase” 200 de 
elevi pentru anul I al Şcolii Militare de artilerie in 1925. S-au 
prezentat 80 de candidaţi şi au intrat 60. 

S-a ţinut un al doilea examen în septembrie, la care s-au 
prezentat cei 20 de candidaţi refuzati în vară şi au fost admişi. 
S-a hotărât atunci să se aştepte până în octombrie, căci vor 
veni toţi cei trantiti la examenele de bacalaureat şi astfel se va 
completa efectivul „planificat”. Acest al treilea examen de 
admitere a fost o simplă formalitate şi ne-a adus cele mai 
sinistre ciurucuri. 

Se povesteşte că nişte studenţi au fost odată trantiti la 
facultate. Cum ieşeau de la Universitate trişti şi amarati că-şi 
distruseseră viitorul şi cariera, se opresc în faţa statuii lui 
Gheorghe Lazăr: 

— О! Tu, Mare Dascăl al României! Cum poţi răbda ca 
nişte tineri ca noi să rămână pe drumuri? 

Marele Dascăl nu se lasă induiosat şi le arată slovarul pe 
care-l tine în mana: 

— N-ai carte, n-ai parte! 
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Văzând că nu se poate discuta cu scortarul acesta, stu- 
dentii merg mai departe şi se opresc la statuia lui Heliade: 

— О! Tu, Mare Apostol al învăţământului românesc! Tu 
nu te-nduri de soarta noastră? 

Marele Apostol le face însă o plecăciune: 

— Ce să vă fac, trebuia să învăţaţi! 

Studenţii o iau înapoi spre statuia lui Mihai Viteazul: 

— Situ, Mare Căpitan, ce ne înveţi să facem? 

Marele Căpitan le arată vitejeşte cu barda spre răsărit, 
către Dealul Spirei: 

— La Şcoala Militară cu voi!... 

Şi iată de ce a intrat în Şcoala Militară un puhoi de deşeuri 
sociale, ale căror nume nu-mi evocă decât un miros de 
picioare nespălate, mirosul specific al dormitoarelor şi sălilor 
de clasă de la Timisoara. întotdeauna voi asocia viaţa de 
şcoală militară cu amintirea acestui miros, care timp de doi 
ani de zile ne-a impregnat toată ființa. Aveam impresia că şi 
sufletul începuse să ne miroasă a picioare. 

Când le-am povestit la Timişoara despre Perifraerul, au 
scos şi aici o revistă, „Urechea Bateriei”, care apărea sub 
îngrijirea Dlui Elev Gotescu din anul II. Au apărut însă numai 
trei numere şi a fost interzisă. Intr-unui din ele figura, la 
„Mica Publicitate”, următorul anunţ: 


Pierzând, prin oaste 
timpul Un bun artilerist 
Cin l-o găsi, să-l deie Pe- 
adresa T.T.R.-ist 

Asta pentru elevii T.T.R.°' Dar noi, activii, ce cusur 
aveam? 

I-am scris lui Nenea Petrică o scrisoare disperată. imi 
ajunsese cuțitul la os. Mi-a răspuns pe patru pagini, dar nu tin 
minte ce spunea; parcă-mi recomanda să am răbdare sau aşa 
ceva... 


51 Tineri cu termen redus. 
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In vacanţa de Crăciun m-am dus la balul Comunităţii 
Catolice din Târgu-Jiu. Toată seara am pisat-o pe Matilda 
Tamburlini, lucru ce l-a nemulțumit pe Di Bernardo, organi- 
zatorul seratei. Când am rugat orchestra să ne cânte un fox- 
trot, Di Bernardo a poruncit o polcă. Am comandat a doua 
oară foxtrotul, el tot polcă a cerut. A treia oară la fel... Am 
băgat atunci două degete în gură şi am părăsit sala şuierând. 
Afară au sărit pe mine să mă bată şi a trebuit să mă apăr cu 
sabia. A doua zi, Di Bernardo, pe care-l crestasem puţin cu 
sabia la picior, s-a prezentat la Tata, care i-a dat imediat un 
certificat medical, ca să mă poată da în judecată. Chiar şi Di 
Bernardo a fost scârbit de această atitudine şi a căutat să dea 
ochii cu mine; ne-am împăcat pe loc, căci nu era om rău. Se 
ciupise puţin la băutură în seara aceea, atâta tot. 

Manevra de vară la Lipova ne-a destins bine. Munceam 
mult, dar era plăcut. Drumul de la Timişoara l-am parcurs în 
marş, timp de trei zile; prima seară am dormit la Brukenau şi 
a doua seară la Gutenbrun. Interesanti tipi 


mai sunt si nemţii din Banat cu accentul lor svăbesc. Intr-o 
>> 


zi am intrat însetat mort în via unuia şi l-am rugat să-mi vândă 
nişte struguri. îmi răspundea mereu: „Hab Ка мое”. Nu 
reuşeam să înțeleg că vrea să spună: „Ich habe keine 
Waage”?. S-a încăpățânat şi n-a vrut să-mi vândă struguri 
pentru că „n-avea cântar”. 
Nu întotdeauna cumpăram însă fructele. In campania 
topografică, numai printre cireşi ne-au purtat. Era în iunie 
si soarele ne trăsnea cu razele sale. Ce eram noi de vină dacă 


> 
cireşul răsărea înaintea noastră tocmai când eram mai insetati? 
Reclamatiunile curgeau gârlă, amenințările şefilor erau 
teribile, dar cireşe tot continuam să furăm. Au pus atunci 
ofițerii să cutreiere câmpul călare în toate părțile, doar-doar 
vor prinde hoţii, dar degeaba. 


52 N-am cântar (în germ., în orig.). 
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Timişoara, 1928. 


în manevră. 

La roata stângă, Cristodorescu; la lunetă, Vicu Anastasiu; la culată, eu; cu 
proiectilul, Iliescu Cornel; la roata dreaptă, Marinescu Ion; în spate, Călăraşu 
Pascal; şef de piesă, DI Elev Constantinescu T. 

Lipova, iunie 1926. 
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Unul dintre noi sta de pază în vârful pomului şi scruta 
zarea cu binoclul, în timp ce ceilalți ne umpleam sacul de 
merinde cu cireşe. Cum se arăta un călăreț la orizont, doar îl 
auzeam: „Duşmanul!” $1 noi, fugi! Până ajungea duşmanul 
printre noi, ne găsea în plin câmp, hăt, departe de cireşi, 
operând sârguitori pe planşete. 

Tragerile cu tunul ne-au plăcut şi ne-au dat mari emoţii. E 
atât de pasionant să stai să calculezi lovitura, aplicând cele 
mai savante formule din calculul probabilităților, şi să vezi 
apoi monstrul acela de foc şi de oţel cum {1 se supune docil, 
cum reuşeşti să stăpâneşti în vârful creionului, în câteva cifre, 
nu numai legile materiei, dar şi pe ale hazardului. 

Populaţia ungurească nu ne putea suferi... Eram pentru ei 
armata de invazie. Am fost cvartiruit la o babă, Erzsebet 
Tisza, din familia conților Tisza, care a refuzat întâi să mă 
primească, dar a trebuit să cedeze în fata forței publice. A 
refuzat apoi să-mi dea aşternuturi de pat şi a trebuit să cer de 
la şcoală. Venea în camera mea şi începea să mă ocărască pe 
ungureşte... Ce puteam să-i răspund? Făceam noi un curs de 
limba maghiară în şcoală, dar nimeni nu-l lua în serios. 
Aveam eu şi o gramatică vivanta la Timişoara, pe una, Ilusca, 
dar nu mă învățase decât cuvinte de dragoste. M-am hotărât 
atunci să-i răspund cu ce ştiam. Ea mă ocăra şi eu îi declaram 
amor: 


Contesa: Hondoro, Bondoro... 

Eu: Szeretem ! (Vă iubesc) 

Ea: Hondoro, Bondoro... 

Eu: Kicsike szfvem! (Inimioara mea)... 


Ea: Hondoro, Bondoro... 
Eu: Akarok megcsokolni a szâjat (Vreau să-ţi 
sărut gurita)... 


până se descretea fruntea babei şi începea să râdă. 
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Peste câteva zile m-am trezit cu nişte cearşafuri de olandă 
albe ca zăpada. Intr-o seară, am descoperit că ştie frantuzeste 
şi de atunci stăm în toate serile de vorbă ca doi prieteni vechi. 
li ofeream ţigări, îmi oferea bomboane, cântam la pian la 
patru mâini... La plecare, am întrebat-o dacă românii îi mai 
sunt tot atât de antipatici. 

Dumneata nu-mi eşti antipatic. 

Apropierea noastră s-a datorat şi faptului că-mi fabrica- 
sem o carte de vizită: 

Pe care am prins-o cu o pioneză în uşa camerei mele... 


Kulcser Gabriel 
Cavaler de Belifleasca 
Bănuiesc că contesa m-a luat în serios. 


REGIMENTUL 
VARA 1926 


(J j Гага mi-am făcut stagiul ca elev plutonier la Re- // gimentul 
7 Artilerie Grea la Târgu-Jiu. Coman- 

r dantul Regimentului era Colonelul Chiliman, un ramolit, 
cu o figură de babă turcească, ştirbă şi fără mustati. Se 
povesteşte despre el următoarea întâmplare: 

Intr-o zi, fiind bolnav, trimite la regiment să-i aducă co- 
respondenta pentru rezolvat. Caporalul de la adjutantură vine cu 
geanta de corespondenţă. 

— Unde e DI Colonel? 

— Aici, în camera asta. 

Caporalul intra; în cameră întuneric. In fund, într-un pat, un 
fel de arătare legată peste cap cu un şervet. 

—  Sărut mâna, coană mare! 

— Се coană таге... luminita mă-tii de dobitoc, nu mă vezi 
că sunt eu, colonelul tău? 

Coana Mare i-a rămas numele. 

Marea lui satisfacţie era să te prindă în vină, iar a noastră 
să-l facem să atace în gol. Intr-o dimineaţă pe la noua, 
terminasem tocmai instructia călare cu soldaţii la manej, trimit 
soldații cu caii la grajd şi mă îndrept spre câmp, unde 
programul trebuia să continue peste 15 minute. 
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Deodată intră Coana Mare, călare, în curtea regimentului. îl văd 
cum, din depărtare, se uită lung la mine. Să ştii, îmi zic, că-şi 
închipuie că eu acum vin de acasă. Mă fac că nu observ că m-a 
văzut şi mă strecor printr-o grădină de zarzavat unde tăia 
drumul drept la câmp. Chiliman e obligat s-o ia pe şosea şi o 
întinde la trap să ajungă înaintea mea. O iau pas alergător şi 
ajung înaintea lui. Soldaţii, care terminaseră cu caii, ajunseseră 
şi ei la câmp. într-o clipită îmi strâng bateria şi când vine 
Chiliman îi dau raportul: 

— Ce faci Dumneata aici? 

— Instructie, Domnule Colonel! 

— Lace ora ai venit la program? 

— La 7, Domnule Colonel. 

— Eu te-am văzut la 9 în curtea regimentului. De ce nu 
erai la câmp? 

— Pentru că nu trebuia să fiu. 

Si îi arăt programul... Asta nu mi-a iertat-o şi s-a răzbunat 
cu altă ocazie, cu un an mai târziu. 

Când prindea pe câte unul cu ocaua mică era în culmea 
fericirii. Ochii lui mici râdeau de satisfacție, parcă spuneau: 
Vedeţi ce şmecher sunt? 

Odată, când au venit recrutii, un soldat făcea pe тий, 
crezând că scapă de armată. Ne-a fost imposibil să-i dezlegăm 
limba cu vorba bună şi toate amenințările majurului Niculescu 
au rămas fără efect. Vine Chiliman. „Ce aveţi cu bietul băiat? 
Nu vedeţi că e mut? Haide, măi, la mine în birou.” 

Noi ne luăm după ei şi ascultăm la uşă. Deodată, auzim o 
avalanşă de palme. 

— Рос, pac... Pastele şi grijania ta! 

— Valeu, Domnule Colonel, zău, nu mai dati! 

— Poc, Pac... Luminiţa mă-tii! 

— 7ай, Domnule Colonel, nu mai fac! 
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Ce se întâmplase? Vulpoiul de Chiliman îl luase la o parte: 

— Ascultă, mai; cu noi nu-ţi merge să prosteşti militia. 
Când o scrie doctorul pe hârtie că eşti sănătos, poţi să te prefaci 
cât vei pofti. In loc de doi ani armată, faci frumusel patru ani de 
puşcărie. Atâta tot. Mai bine facem o învoială. Tu îmi dai 2 000 
de lei şi eu te scap frumos de armată. S-a făcut? 

— S-a făcut, Domnule Colonel. 

— Aha! Vorbesti! Re 

m) 

Nu puteam suferi atmosfera de 
regiment. Lipseau de toate. Hrana 
trupei era mai rea ca lăturile; soldații umblau în zdrente. Furaj 
ioc şi se scoteau caii la iarbă ca vacile. La instrucție, din 60 de 
oameni efectiv, dacă veneau 10... Restul erau în diferite 
corvezi: la regiment, în afară de regiment, la DI Colonel X, la 
DI Maior Y, la mătuşa Dlui Maior Z... Alţii erau invoiti (fără 
forme) în baza diferitelor aranjamente personale făcute cu 
reangajatii. Soldații cădeau din picioare de oboseală şi le ardea 
de instrucție ca de mere acre. Instructia se făcea după nişte 
directive tâmpite, emanate din nişte creiere de stat de majorişti 
constipati. Orişice subiect trebuia încadrat într-o temă tactică. 
Dacă voiai să explici soldaţilor cum funcţionează pistonul de la 
frâna de tragere sau cum se curăţă ţeava cu ştergătorul, trebuia 
în prealabil să-i „pui în temă”, adică să le spui unde e inamicul, 
câte divizii luptă în dreapta sectorului şi câte în stânga... N- 
aveai voie să explici un subiect cu cuvintele tale, ci trebuia să 
urmezi о schemă detaliată de expunere impusă de Marele Stat 
Major, punct cu punct, indiferent dacă se potrivea sau nu. 
Soldaţii ne priveau năuci şi nu doreau decât un singur lucru: să 
pună şi ei capul jos, să doarmă putin. 
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Regimentul 7 Artilerie Grea. 
Cu bateria de concentrați, la un obuzier de 210 mm. T“rgu-Jiu, septembrie 
1926. 
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In toamnă s-au făcut concentrări masive şi mi s-a dat 
comanda bateriei de concentrați. Aici a mers mult mai bine, 
căci aveam mână liberă. Pe soldaţi nu mi-i scotea nimeni la 
corvezi; nu făceau decât instrucţie şi, deşi pe hârtie preparam 
subiectele după şablonul Marelui Stat Major, le făceam de fapt 
cu cuvintele mete, La inspecții am ieşit ireproşabil. Concentratii 
mă iubeau mult, deşi eram un copil pe lângă ei. 

Cu plutonierimea aveam cel mai mult de furcă. Reangajatul 
român era pe vremea aceea reprezentantul celei mai abjecte rase 
ce se pote imagina. Ной, obraznici, incapabili, brute şi pe 
deasupra se bucurau şi de impunitate absolută... Fiecare dintre ei 
avo, cate un „naş”, ofiţer superior, căruia îi făceau diferite 
servicii personale. Când mi-am permis să denunt sălbăticiile 
plutonierului major Ofiterescu, care căpia oamenii în bat“p de 
dezertau pe capete din bateria lui, am fost amenintat cij darea in 
judecată căci ,,stricam disciplina in regiment’. Cland a spart 
plutonierul major Barbut 
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timpanul unui soldat, când îi aduceau ostaşii lui Moangă 
curcani şi purcei de acasă, când îi învoia plutonierul Ciocan pe 
300 lei învoirea, mi s-a pus categoric în vedere „să observ mai 
puţine lucruri, acolo unde nu-mi fierbe oala”. 

I-am încălecat în schimb la instrucţie. Când îi prindeam că 
nu cunosc regulamentul, mă dădeam fără milă la ei. La început 
mă intimida aroganta lor, dar, când mi-au simţit superioritatea 
la instrucţie, i-am stăpânit. In administraţie nu mă băgăm însă. 

în vara aceea a anului 1926 am comis ultima dintre cele trei 
laşităţi ruşinoase care-mi pătează trecutul.** 

Intr-o noapte, după ora unu, veneam de la un pahar de vin 
cu vreo opt golani după mine. La un moment dat vedem un tip 
în depărtare, cum dispare cu una în umbra maidanului. Băieţii 
îşi fac planul să-l ia pe tip la goană şi să-i puie femeii o poştă. 
Ce-mi dă dracu în gând? 

— Mă fraţilor, poate că aici are să tipe, vine gardistul, ne 
facem de baftă. Haideţi mai bine s-o ducem la mine acasă. Casa 
era goală, familia era toată la Dobrita. 

— Bine, dar cum? 

— Voi îl luaţi pe individ la goană. Muierea are să reziste. 
Atunci vin eu şi vă iau la goană pe voi. Voi vă faceţi că va spe- 
riati de mine şi fugiţi, iar femeia, ca să nu rămână fără apărare, 
are să accepte să vină la mine. Pentru ca s-o forţaţi să vină, nu 
vă topiti chiar de tot, vă ţineţi la distanţă şi va aratati colții. 

Ce urmăream eu? Un lucru foarte simplu. Să-mi vină 
primul rândul la poştă. Chestie de igienă... Băieţii n-au prins 
însă şpilul. Zis şi facut. Cum s-a văzut incoltit de golani, tipul 
n-a mai stat să le ceară explicaţii şi a intins-o la trap, lăsându-și 
iubita pradă fiarelor sălbatice. Femeia se apăra... tipa... In 
momentul acela apar eu cu sabia scoasă: 

— Mama voastră de golani! Nu vă e ruşine? Paisprezece 
bestii pe o fetiță nevinovată!... 


53 Vezi şi paginile 221 şi 277. 
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Conform convenției, golanii o iau la fugă şi se opresc cam 
la 100 de metri distanţă, de unde încep să mă provoace. 
Individa tremura ca varga. 

— Ce-i cu tine, fetito? Ce-au vrut să-ți facă bandiții ăia? 
Hai, nu mai tremura...! Când eşti cu mine, n-ai de ce te teme... 

M-a luat singură la braţ şi s-a lăsat condusă unde am vrut. 
Când m-am văzut singur cu ea acasă la mine, iar mă îndeamnă 
dracul: „Bine bă golanilor, gândesc еп, ce este casa moşului 
meu? Bordelul vostru? Si în ce calitate credeţi că am să-mi 
împart bucatica cu voi!” шсш ermetic uşile şi sting toate 
luminile. Golanii vin, bat, mă strigă, mă înjură, nimic. In fine, 
au văzut o luminita în fundul curții şi au bătut la uşă. Era ca- 
mera lui Madam Mari, fostă servitoare la noi, care avea acum 
80 de ani. Când a ieşit baba în cămaşă de noapte, cu sfeşnicul în 
mână, şi a început să-i ocărască de mama focului, au rupt-o 
cetăţenii la fugă de parcă le pusese cineva unt de neft pe la 
tălpi. Am rămas singur cu dulcineea mea până dimineaţa. 

Aceasta a fost ultima mea laşitate şi cu asta mi s-a înfundat. 
„„ Peste trei zile, pe când eram de serviciu la regiment, am 
constatat deodată cu mare durere că luasem o blenoragie de 
toată frumuseţea, de care n-am scăpat decât în 1930. 

în toamnă s-a ţinut laTârgu-Jiu un congres al Studenţilor 
Olteni. Deşi nu eram student, am luat parte la toate şedinţele lor 
şi mai ales la toate excursiile, escapadele şi ceaiurile dansante 
organizate de ei la Petroşani, la Băile Her- culane şi în alte 
parti. îmi aduceau un parfum de libertate, după care tanjeam cu 
disperare. Nostalgia mea se putea compara cu aceea a rațelor 
domestice, când văd trecând pe deasupra lor un stol de rate 
sălbatice. Deschid aripile, încep să măcăne şi aleargă şi ele cu 
aripile deschise vreo 20 de paşi, până se poticnesc şi cad pe 
burtă. Tineretul acesta învăţa să construiască, nu să omoare, şi 
să-şi spună păsurile cu cuvintele lui, nu după tipicul Marelui 
Stat Major. 


ANUL II 
1926- 1927 


( recuse vara şi mă pregăteam de drum pentru Timişoara. 
In ajunul plecării am găsit pe masa lui Bon Papa o pilă de 
unghii din acelea care se pot cumpăra la orice magazin cu trei 
poli. Bon Papa nu-şi făcea unghiile şi nu ştiu cum ajunsese 
acolo. Am luat-o cu mine la Timişoara. 

Am povestit acest fapt, atât de banal în aparenţă, pentru că 
vom vedea cât de curând ce repercusiuni serioase a avut. 

In anul acesta ne-au plecat şi Gogu Colonelul, şi Tăutu 
comandantul bateriei. Atmosfera de opresiune a dispărut 
instantaneu... Nu ştiu de ce, dar simţeam că respirăm. Bateria 
era acum comandată de Nicu Răscanu, un băiat dră- gut, 
inteligent, fin şi cultivat, care era pentru noi mai mult un 
camarad mai în vârstă, decât un comandant. Veneam la el ca la 
un prieten să-i spunem ce ne doare. Colonelul Georgescu Pion, 
noul comandant al Școlii, era tot o imensă inimă. lubea 
Artileria, iubea elevul, iubea omul. De la el am înţeles că 
„Artilerie” (.Ars Tellorum) nu înseamnă arta de a omori, ci arta 
de a-ţi apăra Patria, căci nu vei distruge decât pe acela care vine 
cu sabia în mână să-ţi cotropească țarina; Pion ne-a facut sa 
înţelegem că sângele pe care {1-1 
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cere Patria nu e sângele tău, ci este o infimă părticică din 
sângele poporului întreg, care trebuie sacrificată pentru a salva 
restul. începusem să recapăt încredere în forțele mele, să 
recapăt încredere în viaţă. 

Colonelul Pion a ştiut să descopere rezerve nebănuite de 
energie şi înflăcărare, care zăceau inutilizate în noi. A ştiut să 
acţioneze coarda entuziasmului şi s-o facă să vibreze, căci 
tineretul este atât de generos... El nu doreşte decât să dea. Totul 
e să ştii cum să-i ceri. 

j 

Da, artileria este şi ea o carieră frumoasă. 51 tunul, aceasta 

maşină de distrus, merită să fie iubit. 


il ştiţi cu toții... l-aţi văzut Pozat 
colea-n abecedare. 

Şi v-a produs de-atunci în suflet 
Un freamăt, o înfiorare. 


E tot ce a putut ştiinţa Si geniul 
rău din omenire, Savanti 
imbatraniti în calcul Siprometei 
în gândire, 

Să scoată mai drăcesc pe lume... 


Priviţi! 

E rece, 

E oțel, 

E operă Progres, 


E Geniu, 

Si tot ce este, este-n el. 

O gură groaznică, ce-aruncă 
Păcatul nevăzut, ce zboară, 
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Ce duce moarte şi ruină, 

Ce sfarmă Rupe Si omoară. 

Păcatul zboară, 

Duce moarte Şi ura sufletelor 

Care râzând drăceşte lângă monstru Soptesc o 
binecuvântare... 


Oraşele devin ruină, 
Multimile incremenesc, 
Si cimitirele in urma 
Atâta jale povestesc... 
Si totuşi, 

Cât eşti de năprasnic, 
Semănătorule de morți, 
Atâtea lumi în tine 


porți 


Tu eşti nădejdea noastră astăzi Si pacea zilelor de 
mâine! 


Acest giuvaer al literaturii artileristice este opera Loco- 
tenentului Ticuţă Mihăilescu, comandantul bateriei a Il-a elevi 
(noi eram a Ш-а). In toate duminicile mergeam la el acasă şi 
stăteam ore întregi de vorbă. Mi-a citit în suflet, mi-a descoperit 
golul din inimă şi mi l-a umplut cu prietenia lui. 

Era un om de o urâţenie fantastică; mic şi îndesat, avea un 
cap enorm, cu о gură până la urechi, şi nişte mâini care-i 
treceau de genunchi. Avea, în schimb, o inteligenţă mult, mult 
peste normal, o vervă spumoasă ca un pahar de şampanie, cu 
care te cucerea imediat, şi mai ales talentul lui poetic te 
vrăjea.... Tot de el este şi 
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Povestea mea 


Povestea mea e veche şi năroadă Am 
cunoscut-o-n drum lângă islaz, 
Păştea bobocii... şi-i era necaz Că se- 
ncurca, de lungă, în broboadă. 


Ne-am prins tovarăşi şi dintr-o sulfină Inele 


de logodnă ne-am făcut. 
Dar până seara, ea l-a şi pierdut 
S-aplans, ş-a plâns, jurând că nu-i de vină. 


Și ne-a crescut aşa, legaţi, amorul 
Dar când sub sărutări ea a-nflorit 
Un călător, în pragu-i răsărit, 

Mi-a smuls-o... şi aplecat cu călătorul. 


N-am să uit niciodată се a facut Ticuţă Mihăilescu pentru 
mine. Intr-o vreme, când pierdusem cârma, mi-a pilotat el 
corabia cu o mână sigură de prieten... şi a scos-o la liman. 

în 1929, reuşind primul la Şcoala Superioară de Război, a 
fost trimis să urmeze cursurile la Paris. Aceasta a fost ne- 
norocirea lui. Când a revenit în 1932 era complet schimbat. Nu 
mai avea caracter. Devenise un încrezut şi un pozeur, un om pe 
care nu te mai puteai bizui. Toţi aceia care l-au cunoscut după 
1932 îl detestă. 

Eu l-am cunoscut însă pe Ticuta, prietenul meu, în 1927. 
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într-o zi primesc o scrisoare de la Tata, în care mă făcea 
bandit, escroc şi mă ameninţa că, dacă nu-i trimit imediat pila 
de unghii pe care i-am furat-o, îi serie colonelului meu să mă 
dea afară din scoală. 

l-am trimis imediat pila şi o scrisoare începând cu 
„Domnule Doctor”, în care-l rugam să nu mă mai considere din 
acest moment ca pe fiul lui, căci nu vreau să-i fac neamul de 
râs; îi scriam că n-am să mai dau pe la Târgu-Jiu, căci de azi 
înainte voi fi un om fără familie, cum sunt atâţia alții. Mai am 
şapte luni până termin şcoala şi în termenul acesta scurt am să 
pot trăi şi pe picioarele mele. 

I-am scris si lui Bonne Maman si i-am cerut iertare de 
supărarea pricinuită, dar hotărârea mea era luată. Mă voi 
exclude de bună voie din familie. Nu mai puteam suporta 
existenta acestui om inutil si incomod. 


t 


Bonne Maman nu m-a luat însă în serios şi a continuat să- 
mi scrie şi să-mi trimită bani. M-a sfătuit să nu vin de Crăciun 
şi de Paşti la Târgu-Jiu, dacă vreau să las să se mai calmeze 
lucrurile, dar să nu uit că Bon Papa e grav bolnav şi că nu mai 
are mult de trăit. 

De Crăciun mă hotărâsem să rămân la Timisoara. 
Aranjasem cu Pion în acest sens şi mă invitase să vin în toate 
zilele de sărbătoare să mănânc la el. Atunci a apărut însă o nouă 
figură în galeria prietenilor mei, acela care avea să se 
dovedească cel mai bun dintre toţi, Didiţă Gheorghiu. Didita 
era un băiat înalt, negru, bine făcut, ştia să cânte, ştia să 
petreacă, ştia să iubească; sexul slab îi plătea un tribut ridicat de 
victime; era, ce se cheamă într-un cuvânt, un bărbat bine. 

Până atunci îl consideram din lumea ,,adevaratilor băieţi de 
viata” şi nu îndrăznisem să mă introduc în această lume a lui. 
Când a aflat însă drama mea familială, a început să se apropie 
de mine şi să-mi acorde un interes de care nu mă 
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socoteam vrednic. Ce putea găsi un băiat atât de călare pe viată 
la un sentimental dezordonat ca mine? Si totuşi, desi eram două 
ființe asa de deosebite, prietenia noastră se inchega ре zi ce 
trecea şi anii au dovedit că această prietenie a rezistat cu succes 
la proba timpului. 

Când i-am spus că intentionez să rămân de Crăciun la 
Timişoara, m-a invitat la el la Băneasa, în judeţul Vlaşca. în 
ziua când am ajuns, erau -30°C. Trenul scârţâia din toate 
încheieturile de ger, iar stratul gros de gheaţă de pe gemuri ne 
împiedica să privim afară. 

în gara Băneasa ne aştepta o sanie. Satul se află situat pe o 
terasă, la ale cărei poale se desfăşoară toată lunca Dunării, până 
în Bulgaria. Pe stânga şoselei, câmpia, pe dreapta, prăpastia. 
Zăpada scartaia sub copitele cailor, care scoteau aburi grosi pe 
nări. Chiciura atârna de două palme de pomi şi, cu toate că era 
soare, vântul rece ne îngheţa oasele. leşim din satul Băneasa şi 
intrăm în cătunul Meletie, zis şi Jarcaleti; începem să coborâm 
rapa pe un drum serpuit; caii erau potcoviti de gheaţă şi ţineau 
sania să nu lunece. în vale, înecată în fum, o căsuţă mică, 
ascunsă parcă sub poalele dealului. Părea o jucărie, o cutie de 
chibrituri. 

DI Gheorghiu, tot asa de negru ca Didita, şi cu mustacioara 
căruntă, ne iese în prispă şi ne urează bun sosit. M-a privit cu 
atenţie şi apoi mi-a zâmbit afectuos. Dna Gheorghiu mi-a 
cucerit simpatia din primul moment; era destul s-o priveşti ca să 
vezi în ea tipul gospodinei desăvârşite, al mamei, al femeii cu 
frică de Dumnezeu. Surorile lui Didiţă, Mia şi Paula, bunătatea 
şi curăţenia sufletească întruchipate. 

Această familie, atât de diferită de a mea, m-a considerat 
de la început ca pe unul dintr-ai lor şi niciodată nu m-am 
simţit străin printre ei. Nu le-am arătat nicio sfială, n-am 
simţit nevoia niciunei rezerve sufleteşti fata 
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de aceşti oameni buni, care ştiau să vorbească direct sufletului. 
Era o familie unită si erau mândri de Didita al 


i 


lor ca de un Făt-Frumos din poveşti, şi aveau şi de ce. Casa era 
curată şi plină cu scoarte, pe jos şi pe pereţi, din care se degaja 
un miros sănătos de lână şi de fructe conservate. 

A doua seară ne-am suit în tren şi am plecat la Giurgiu. 
Didiţă imi vorbise între timp despre banda lui de golani $1 mi-i 
descrisese amănunţit pe fiecare în parte, aşa că-i cunoşteam 
dinainte pe toți. Prietenilor lui le scrisese că le va aduce de 
Crăciun un nou prieten, un rara avis, aşa că mă 


cunoşteau si ei. 
>> 


Am ajuns la Giurgiu în seara de Moş Ajun şi ne-am dus să 
ne instalăm în Cafeneaua Europa. 


— Unde sunt băieții? 
> 


— N-ai nicio grijă. Te temi că n-o să vină? 

Unul e Centrul Giurgiului cu minaretul lui cel înclinat. Nu 
aşteptăm mult şi un grup de vreo 15 inşi îşi face apariţia în 
cafenea. Plecaseră cu Moş Ajunul şi intraseră puţin să se 
încălzească. 

Din grup se desprinde un tânăr cu sprâncene mari, cu cotleti 
şi cu o figură de artist de cinema. Semăna cu Harry Piei. Vine 
spre mine şi-mi întinde mâna. 

— Ти eşti Gaby? 

— Ти eşti Marin? 

Aşa fac între ei cunoştinţă prietenii prietenilor. 

Am plecat şi noi cu ei cu Moş Ajunul. Era un ger năprasnic 
şi viscolea. Până la ziuă n-am făcut mai mult de trei case. Unde 
cântam ni se deschideau porțile şi eram poftiti înăuntru la vin, 
cozonac şi prăjituri. Bineînţeles că nu ne duceam decât în case 
unde erau şi fete. Ce cântece, ce coruri, ce doruri! Nu pot fi răi 
nişte oameni care cântă cu atâta of: 
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Am si eu fisurile mele Şi-mi 
place veşnic să le fac, în zilele 
Dune, in zilele rele, Am şi eu 
visurile mele. 

Ş-atâtea lumi îngrop си ele $- 
atâtea doruri îmi împac C- 
am şi е, visurile mele 

Si miplcice veşnic să le fac... 


Cântecul se lu, de la început, o dată, de două ori, de 
nouăzeci şi noua de ori... Da, a trebuit să viu la Giurgiu să-mi 
regăsesc visurile pe care la Timişoara le băgasem la naftalină. 

Toată ziua $tam fn drogherie la Remus, vărul Іш Didiţă. Se 
pare că au fos doi frați gemeni, Romulus şi Remus, şi că unul a 
murit de mic; nu se ştie precis care din doi, şi Remus afirma că 
nu a ştiut niciodată daca era el sau fra- te-său. Remus avea о Sora, 
Titica, modestă şi tăcută. Sedea in drogherie sf vindea. Nimeni 
n-o întreba ce doreşte şi nimănui nu-i Spljnea ca doreşte ceva. Mi- 
am comparat soarta cu a acestei ce“s4rese şi m-am simţit legat 
de ea. 

In prima gi a doua zi de Crăciun, au venit cei de la Giurgiu 
Ја noi, la Ifăneasa. E fenomenal câtă lume putea să încapă in 
căsuţa de la Jarcaleti. într-o cameră dormeau vreo 10 băieţi, pe 
paturi, pe dormeze şi pe saltele, pe jos; în cealaltă dormeau tot cam 
pe atâtea fete, iar într-a treia bătrânii. 

Mai multe camere nu avea casa, dar nici nu ar fi trebuit. 
Dimineaţa ne spălam în curte, la pompă, goi până-n brâu, 
indiferent Cât era gerul de mare. 

DI Gheor“hu! mă bătea la table de mă rupea şi la fiecare 
mişcare 1]^; făcea morală. Pentru fiecare zar avea câte o vorbă 
special” Cele şase duble se numeau: epiec, dubarale, dusele, 
dolgeAW, dubeş şi duşeş. Fiecare poartă avea câte 
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un nume: poarta săracilor, poarta Іш Tachc, popii ш, puii lul... 
avea o serie întreagă de expresii tablistice: „Aşa joi cu cu 
ageamiii!” „Cui i-e frică, să nu joace!”, „Unde-s două nu se 
văd!”, „Te-am prins la unguroaică!”, „Vezi că se uită tur cui pe 
fereastră!”... Juca întotdeauna calm şi mă năucise în bătăi. Mi-a 
făgăduit că în ziua când îi voi lua două partide la rând, are să- 
mi acorde o diplomă de absolvire a Facultăţii de Table de la 
Jarcaleti, dar, spre marea mea ruşine, n-am reuşit s-o capăt 
niciodată. 

De Anul Nou am fost noi la Giurgiu; revelionul l-am făcut 
în casa prefectului şi vreo trei zile în şir numai de baluri si de 


vizite ne-am tinut. 


A 
У 5 


Intr-o zi observă băieţii lipsa Іш Gaby din bandă. Unde о fi, 
unde o fi?... Filasem o femeie şi o urmăream. Am intrat cu еа în 
vorbă, dar cu atât m-am ales. Marin ne-a văzut însă împreună. 
Asta era, vasăzică? Păi asta e celebra Mari- oara-cur-de-fier. De 
făcut, n-am reuşit să fac nimic, dar de vorbit, m-a vorbit tot 
Giurgiul. Am mai trântit eu şi alte gafe, ceva mai mici, dar nu 
mai stau să le povestesc pe toate. 

Intr-o zi îi dau Titichii albumul meu de suvenire (era pe 
atunci moda albumelor. Toţi băieţii aveau albume pe care le 
dădeau fetelor să le scrie câte o amintire şi fetele aveau albume 
în care scriau băieţii). Când îl cer inapoi,Titica îmi spune 
disperată că nu-l mai regăseşte. A doua zi mă trezesc cu el pe 
masă. îl deschid: 


Eşti un fraier! 

Ce mai cioc! 

Si te plângi că n-ai noroc... 
Trânteşti gafe cu toptanul; 
Vino, vere, şi la anul, 
Fiindcă anul acesta, frate, 


Le lăsaşi neterminate. 
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Si alta: 
y 
Când. veifi departe, departe 


А РЕГ ptasi fac; Jn zi-le bu-ne. fu zi-le re-le am şi eu 
Cam şi eu visuri-le me-leşi-miplace ves-mc sa le 


яаа 


at | le me-le șa-tâ-tea toni in-grop cu cl-le șa-tâ-tea do - ruri îmi im - 
Vi -Su-l - B -le -ta- g 
A 
APE ef es] 
| 5 Г A veg-nic să le fac Cam şi eu. 
рас сат ўі еш мі - ѕи-п - le те-1е şi-mi ріа-се М9 Perr 


de mine Şi-n a vieţii valuri, te vei legana 

Să-ţi aduci aminte că ai fost la Giurgiu 

5-аі facut la gafe, ca o haimana. 

Ambele epigrame erau semnate: Marioara C.F.R.-ista. 
Mari golani şi giurgiuvenii ăştia. 
Se apropia Osutăunu şi munceam de zor la revistă. Ziua de 

o sută unu (a 101-а zi înainte de punerea tresei de sub- 
locotenent) cade la 22 martie şi este cea mai mare sărbătoare 
dintr-o şcoală militară. Atunci se joacă o revistă în care elevii 
au voie să ia în tărbacă pe ofiţerii şi profesorii lor, cum le 
convine. Revista noastră avea două acte. primul act reprezenta 
cununia elevului cu Tresa de Sublocotenent. Naşi erau Artileria 
şi Colonelul Pion. Montasem o parodie de ceremonie religioasă 
în care niciunul dintre ofiţerii noştri nu era menajat. Aveau ei 
dascălii din strană şi corul bisericesc grijă să le spună fiecăruia 
câte o vorbă dulce, rând pe rând. Se citeşte apoi Evanghelia, în 
care se povesteşte minunea Sfântului Ticuţă care a prefăcut 500 
de lei în vin (banii erau tot ai elevilor, bineînţeles). Dar toate 
glumele încetează în clipa solemnă când i se pun mirelui 
pirostriile 
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pe cap (un chipiu de sublocotenent); mantaua de elev îi cade de 
pe umeri şi rămâne pe scenă un mândru sublocotenent de 
artilerie. Naşa, Artileria, povesteşte apoi cum a ajuns elevul s-o 
cunoască: 


Când sta de santinelă, în noapte, pe zăpadă 
Când sta lângă planşetă, privind prin alidadă 
Când din galop sălbatec punea în baterie Se 
iniția cu sete în noua-i meserie Când tunul, cu-a 
lui voce, timpanu-i zguduia Si-n urmă, 
proiectilul, prin aer şuiera. 


Când, calculându-i drumul, cerca să 
nimerească, Din се în ce mai bine-nvata sa mă 
cunoască 


Dar nu mă ştie încă şi n-are să mă ştie Decât 
cand, faţă-n fata cu moartea-n bătălie 


Tata Pion, naşul mare, ţine şi el un discurs pe care nu-l mai 
reproducem, ca să nu patim cum a patit crestinul lui Fiquemont 
cu leul. 

Rolul elevului îl interpreta Didiţă. Era atât de chipeş ca 
sublocotenent!... Artileria era fiica cea mare a Profesorului 
Spalatelu, brună, rotofeică, îndesată ca un obuzier. Purta un 
dolman negru, epoleti cu fireturi, o fustă scurtă, neagră cu 
lampas roşu, şi o tocă de astrahan cu penaj roşu. Era o artilerie 
în toată puterea cuvântului! Tresa era fata cea de-a doua a 
profesorului. Avea o rochie de mireasă, toată montată în 
lameuri. Era o ființă fină, cu tenul ca laptele, cu ochi mari şi 
negri, şi părul ca pana corbului. In 1928 a fost împuşcată din 
imprudenta de tatăl ei cu un pistol. 


| Didita. 
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Actul doi se petrece în închisoare. Elevul se trezeşte din 
somn. Avusese un vis frumos; se cununase cu tresa de sub- 
locotenent. Visuri, amăgiri! Până la tresă mai sunt o sută una 
zile. 


Ce-ai spus? O sută de zile? 

Ce sunt acestea? Zile, luni Sau 
secole ?... îmi e totuna. 

E mult! E infinit]... Si-ti spun Că 
n-o s-ajungem niciodată! Elevi 
la pensie ieşim... 

Sau... de-om mai apuca noi 
tresa, Abia o să ne mai tardm Cu 
greu, la câmp, înspre remize * 
Pământul să-l mai sărutăm 5- 
apoi încet, încet în cârje Spre 
cimitir să ne-ndreptăm... 


Măcar că ştiu că prima poartă E 
cimitirul evreiesc Miroase-a 
mort, ş-atât-ajunge Ca să mă 
facă să mă opresc. 

Cu cârja îmi ridic sprânceana, 
Privesc la cimitiru-evreu Cine 
miroase a cadavru? 

E cimitirul? Sau sunt eu? 


Greu mai trece timpul când ai 19 ani şi eşti nerăbdător! 
Dar să continuăm cu revista: 


54 Instrucţia zilnică se făcea pe platoul remizelor. In 
spatele platoului era cimitirul israelit, apoi cimitirul creştin. 
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Toţi ofiţerii şcolii vin pe rând şi ne vizitează la închisoare: 
Sublocotenentul Pestritu, caraghiosul caraghioşilor şi răul 
răilor, vrea să ne facă mizerii, dar se izbeşte de solidaritatea 
noastră. Suntem prea multi şi prea tari pentru el. Nu reuşeşte 
el să ne sperie nici cu închisoarea, căci 
ini-li-ta-rul cc’n-chi-soa-re în-că n'a gus-tat Nu e mi-li-tar-a-de-va - rat 

Colonelul Bugeanu, ajutorul de comandant, blegul ble- 
gilor, îşi dă bine seama că am fost nedreptatiti, dar n-are curaj 
să ne scoată din închisoare. Cum să intre el în conflict cu 
Domnul Sublocotenent Pestritu? O delegaţie de elevi se 
prezintă la el: 


Venim acum la Comandantul 
nostru Cu fruntea sus, cu cugetul 
senin, 
Si vă rugăm, faceti-ne dreptate! 
Ne mulțumim şi cu putin. 
Dar lui Bugeanu îi e frică să ne facă dreptate. 


Ve-nim a-cum la co-mat»-dan-tul nos - tru. Cu frun-tca sus cu cu-ge-tul se-niu. 
> те С 7A 
hey. Н P Ы FE E z x 
Şi vă ru-găm: fă - ce -ti-ne drep-ta - te Ne mul-tu-mim si cu pu-tin 


Vine şi Doctorul Sârbu sa facă vizita medicală in în- 
chisoare. E mare sportsman căpitanul Sârbu; face scrimă, 
călărie, tenis... n-are timp de elevi şi infirmeria o învârteşte pe 
degete amiralul Stilet, un şmecher de plutonier sanitar 
provenit din marină. Are şi Stilet un punct slab; îi place să se 
bărbierească cu aventurile sale pe mare: 
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Am co-lin-dat cu va - sul Pă - mân- tu-u'n lung şi*n lat La 


517 
Tot la închisoare vine şi Căpitanul Nestorescu, pisălogul 


Po - Iul Est la Po - Iul Vest Pe rand am de - bar - cat 
pisălogilor, profesor de organe de maşini şi desen industrial, 
care n-a apucat să termine lecţia în clasă şi vrea să o continue 


Allegro risoluto 


Ne-am să - tu - rat să tot mun - cim în sec me- reu 
C - o plan - sa şi cu - un teu în lup - tă cu Mor- feu... 


Su - ru-buri ni-turi şi ma-şini ve-dem în toa-tă ca-sa Chiar la ma-să Nu ne la-să 
la închisoare. Asta e prea mult! Răbdarea elevilor are margini 
şi revolta izbucneşte (pe aria Serafina). 

Vacarmul e însă întrerupt, căci sună adunarea pentru 
instrucţie. 

Elevii se echipează şi cântă în cor cupletul carabinei: 


Allegro vivace, 


Hai-deti {тай să ne e- chi-păm la m-struc-fi-e să spo ştiţi cu to-ți că 


ee S EEEN 


vom go-ni  pân'ce-omobo-si si си са-га -bi - na A ca-ra -bi - 
în timpul cântecului se fac mânuiri ritmice de armă, în ci de 
figuri de balet. Cupletul se termina şi apare Jean 
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Mircea, cel mai masiv dintre elevi, care cu minunata lui voce 
de tenor ne cântă cupletul tunarului: 


Andante con brio 


52. =r = 
Ре ca-ra - bi - na s'o cân-taţi V-aţi re-pe-zit SA ARŞIU [e Da-că pe 
Р = ч > myg T — 
Tempo di marcia, con anima | 


noi! în su - fie-te pur -tăm pe toţi stra -mo-şii le-gen-dari Şi ca ei, vom fi e-roi 
Deodată apare Pion: Astăzi nu se face instrucţie; astăzi e 101; 


astăzi e mare sărbătoare. Se cântă marşul promoţiei: 


Muzica si cuvintele: Gabriel Culcer 
bi 


Si cortina cade. 


Ў 

Stăteam zilnic câte două ore seara, după stingere, са să 
pregătim revista. Uneori mă duceam chiar să dorm la închi- 
soare, ca să îmi creez ambianța necesară compunerii scenelor 
din actul II. 

In seara zilei de 101, la banchet, am primit de la băieţi un 
portefeuille, ca să-mi mulțumească pentru că scrisesem 
revista. Acest dar m-a contrariat, însă, căci mi-a făcut im- 
presia că între mine, pe de o parte, şi promoţia noastră, pe 
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de alta, ar fi existat un fel de contract si că eu as fi scris-o 
pentru ei. ш realitate, n-am scris-o singur: fiecare dintre băieţi 
contribuise într-un fel sau într-altul cu o sugestie, o glumă, o 
idee dată voluntar sau incidental, alții îmi pieptă- naseră 
versurile şi proza, alții îmi compuseseră chiar strofe sau 
dialoguri întregi. Revista n-am scris-o eu: am scris-o noi şi n- 
am scris-o pentru е1, am scris-o pentru noi. 

Esentialul este că am pus în rândurile şi în versurile ei 
stângace, în jocul de scenă, compunerea şi aranjarea ariilor, 
costume, decoruri, grime, culise etc., tot entuziasmul celor 20 
de ani ai noştri. Credeam cu totii în Revistă, credeam în tun, 
credeam în Artilerie şi ne iubeam cariera şi colegii. 

Patru ani de-a rândul, cât domnise teroarea lui Gogu, nu 
se mai jucaseră reviste. Doar îl auzeai: „Credeţi că mai aveţi o 
sută una zile? aveţi 466, adică 101 plus 365, căci am să vă las 
repetenti pe toţi!” 

Se terminase însă cu zilele negre. 

Succesul revistei de 101, jucată de elevii Școlii Militare 
de Artilerie, a fost răsunător... (ziarele). 

Primăvara venea cu paşi repezi. Simteam tot mai tare ca 
iubesc. lubeam probabil pe Titica, căci altă fată nu-mi apăruse 


în cale. Nu-i scriam încă si nu-i vorbisem niciodată de 
> 


dragoste, deşi de Paşti am fost iarăşi la Băneasa şi am avut 
multe ocazii să rămânem singuri împreună. 

Puiu Nicolescu era tot din Giurgiu şi ne împrietenisem 
mult în ultimul timp. El o iubea pe Miti şi o crescuse din clasa 
I de liceu. Miţi crescuse са o floare sădită în inima lui şi şi-o 
formase pentru el. încă din L.M.C. îmi vorbea mereu despre 
ea şi, cum era mare bombagiu, când iti vorbea despre o 
scânteie, Puiu te facea să vezi un incendiu. Toţi colegii ştiam 
despre Miti a lui şi, când am fost la Giurgiu, mă aşteptam să 
văd cel puţin o prinţesă coborând dintr-un rădvan cu şase cai. 
N-am văzut însă decât un copil. Era elevă în a V-a şi părea a 
fi în clasa I, atât era de mititică, cuminte şi timidă. 
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în manevră dormeam cu Puiu într-o cameră. Toată seara 
îmi vorbea despre Miţi; avea un carnet în care înregistra toate 
scrisorile pe care i le trimitea, cu un scurt rezumat, si toate 
scrisorile ce le primea de la ea. Un fel de Condică de intrare- 
ieşire. Eu, despre cine era să-i vorbesc? Despre Titica 
Porneam amândoi pe drum cântând: Am si eu visurile mele!. 
пп 

într-o noapte am fost amândoi pedepsiţi şi am inspectat 
toate poziţiile bateriilor pe teren. Călăream scară la scară şi ne 
povesteam dragostele noastre. 

Puiu a murit în decembrie 1947 în spital, dintr-un ulcer 
la stomac. 

Ne-am înapoiat şi din manevră. Primăvara se îmbina cu 
vara. Aleile ce duceau din Mehala la Cetate, apoi prin Jag- 
dwald la Fabrik, îmbălsămau toată Timişoara cu parfumul lor 
de tei si trandafiri. Viaţa tipa în noi. 

Elevul Ghiţă Pătraşcu montase singur, într-un capac de 
maşină de scris şi cu majoritatea pieselor construite de el, un 
aparat de radio-receptie. în toate serile ne strângeam în jurul 
patului lui şi ascultam concertul. Elevul Platti avea un 
gramofon şi când ne punea Chanson Hindoue ne răscolea 
până la lacrimi. Fierbea dorul în noi, cum fierbe vinul tânăr 
primăvara. Peste două săptămâni vom fi ofiţeri vom fi liberi. 
Adio cazarmă, adio bocanci, adio fasole, adio carceră! Eram 
tineri, iubeam! Trăiască viaţa! Vântul aducea până la 
ferestrele şcolii parfumul teilor de alături si ne tulbura în 
adâncul sufletului. Cel mai mărunt fapt, o placă de gramofon, 
o poezie, luna plină ne făceau să plângem. Eram ca o 
catapultă sub tensiune şi aşteptam cu toti nervii încordaţi 
momentul când ni sg Va da drumul pe traiectoria noastră. 
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Slt. Pestritu, Lt. Ticuta, Cpt. Răşcanu N. şi Trac. Timişoara, 1927. 
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Anul era pe terminate. Croitorii şi cizmarii veneau în 
şcoală să ne ia măsură pentru viitoarea noastră uniformă de 
ofițer. Ne comandasem toată promoția cizme de lac chan- 
tilly. Ne-am comandat la ceaprazar ledunca, eşarfa, sabia; 
toată lumea nu vorbea decât despre „marele eveniment”. 

Vine şi examenul de sublocotenent. Comisia era prezidată 
de generalul Jitianu care era tot atât de rău, pe cât era de 
bigot. Dau teza şi fac bine. Elze, midineta mea din Timişoara, 
vine după-masă să mă întrebe ce am făcut. Era mai 
emotionata decât mine. Uit complet că şcoala e internat şi ies 
s-o conduc până la colt. Am ieşit cu un aer atât de natural, că 
portarului nici nu i-a dat în gând să mă oprească. Fără să-mi 
dau seama, o conduc până la primul colt, până la al doilea... şi 
din vorbă-n vorbă m-am trezit cu ea în centrul oraşului. 
Deodată, mă izbesc nas în nas cu Pestritu, care nu mă iertase 
de când cu revista de 101. Imi dă ordin să mă opresc imediat 
la şcoală şi până într-o oră mi-a şi făcut raport. Pion a oprit 
raportul la el, să nu afle Jitianu, şi s-a grăbit să-mi dea 10 zile 
de carceră, ca să pună pe General în faţa faptului consumat, 
căci regulamentul interzice ca pentru aceeaşi vină să se dea 
două pedepse. A trebuit să mobilizeze Pion întregul corp 
ofițeresc al şcolii ca să-l împiedice pe Pestritu să ajungă până 
la General să-i raporteze. Fierbea Pipistrelu de necaz şi Ticuta 
a trebuit să intrebuinteze forța fizică ca să-l oprească, căci 
voia să dea buluc peste el ca să intre la Jitianu, care, desigur, 
m-ar fi eliminat pe loc din examen şi din şcoală. 

Eu stăm la carceră şi-mi făceam planuri. Dintr-un moment 
în altul, catastrofa putea să se declanşeze. îmi vedeam cariera 
distrusă. Familie nu se mai chema că aveam şi nu ştiam ce era 
să devin. Vasăzică după atâta greu şi amar, cu o săptămână 
înainte de finalul eliberator, trebuia să-mi frâng gâtul dintr-o 
prostie!... Oboseala порог chinuite din carceră, în care nu 
puteai sta decât 
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în picioare, îmi mărea şi mai mult deprimarea. Totul era 
pierdut, definitiv pierdut! 

Deodată îmi vin în minte patru versuri din Shakespeare, 
pe care o mână prietenă mi le scrisese cândva în album: 


Când izbit în creştet, soarta 
La pământ te-ngenunchiază, 
Bate-ti joc, de ea, căci astfel 
Furia-i se micşorează De 
zâmbeşti când hoţi te pradă Ii 
prădezi şi tu puţin Dar te furi 
pe tine însuţi Când te mistui 
în suspin” 


Le repet în minte, o dată, de două ori, de zeci de ori... Pe 
măsură ce le repetam mă învioram; oboseala-mi dispărea, 
zâmbetul începea să-mi lumineze din nou figura... eram 
salvat! Eu distrus? Eu? Niciodată. Ei, şi ce va fi dacă mă vor 
da afară din şcoală? Mă duc la Medicină. Doi ani pierduţi în 
viaţa unui om nu e mult. (De fapt, era un singur an, căci clasa 
a VIII-a o aveam economie.) Până atunci am să stau la Pitesti, 
la Tanti Anetta. Ura! Trăiască viata! 

Scumpă mână prietenă, care mi-ai scris aceste rânduri! Tu 
mi-ai salvat dragostea de viata. Graţie tie, eu, sentimentalul 
dezlânat de până atunci, reuşisem să mă regăsesc pe mine 
însumi. Nu bănuiam încă în vremea aceea că tot tu îmi vei 
aprinde făclia care-mi va lumina calea vieţii. Probabil că la 
internatul de la Bucureşti, unde-ti dădeai în acel timp 
bacalaureatul, nu banuiai nici tu că salvasesi un suflet, 


55 „To mourn a mischief that is passed and gone/Is the next way to 
draw new mischief on/The robbed that smiles, steals something from the 
thief.” 
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că sufletul acesta de acum înainte era numai al tău şi nu va 
mai vibra decât pentru tine. Nu numai pe mine reuşisem să 
mă regăsesc între aceşti patru pereţi înguşti ai carcerei, te 
găsisem şi pe tine. 

leşeam din carceră, dam examen şi mă reîntorceam. 
Examenul de călărie l-am dat după patru nopţi nedormite, dar 
nu mai era mult. Peste cinci zile, la 1 iulie vom fi ofiţeri. 

în noaptea de 30 iunie spre 1 iulie 1927, Locotenentul 
Ticuta Mihăilescu descuie uşa carcerei, îmi trage o injuratura, 
mă ia în braţe şi mă sărută pe amândoi obrajii: 

— De acum înainte, umblă pe picioarele tale, SUBLO- 
COTENENTE GABRIEL! 


însemnările unui 
aiurit 


Târgu-Jiu, august 1927. 


PARTEA A VI-A 


EPILOG 


Atâta vreme cat te afli tu însuţi 
pe Calea сеа dreaptăş 
nimic din tot ce ţi se-ntâmplă 
nu poate fi nedrept. 


(Din învăţătura Taoistă) 
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Şi cu asta se sfârşeşte copilăria Sublocotenentului Gabriel 
Dumitru. 
S-o rezumăm: 


1. 


2. 


CEI ŞAPTE ANI DE ACASĂ: Toate pe de-a gata, 
confort boieresc, lipseşte un singur lucru: părinții. 
CLASELE PRIMARE: Lipsa unei mâini care să-l 
tină strâns. Greutățile războiului le simte destul de 
tare. Are totuşi un far călăuzitor: Bonne Maman. 
CURSUL INFERIOR DE LICEU: scapă total- 
mente de sub controlul familiei şi se hăimănăleşte, 
lunecand din ce in ce mai mult pe panta destrăbălării; 
molestările unui tată violent nu reuşesc să-i provoace 
decât aversiune. Totuşi, în fundul sufletului mai arde o 
scânteioară care n-a apucat să se stingă. 

CURSUL SUPERIOR LA LICEUL 
MILITAR: îi intră disciplina în oase, îşi regăseşte 
echilibrul şi focul se reaprinde de la acea scânteioară. 
ŞCOALA MILITARĂ: o carieră aleasă împotriva 
voinţei sale; о ambianta imposibilă îl face să îşi piardă 
un moment busola. Până la urmă reuşeşte să se 
adapteze şi chiar se entuziasmează un moment, dar n-a 
renunţat niciodată la speranţa că într-o zi tot îşi va 
reface cariera; o carieră constructivă de data asta. S-a 
terminat si Şcoala Militară si acum umblă 


pe picioarele lui. Va şti oare să umble? Asta depinde 
dacă i se va lumina sau nu calea; depinde dacă va găsi 
sau nu fiinţa care să-i aprindă făclia călăuzitoare. 


Fiinţa? A găsit-o. A găsit-o într-o noapte de carceră, şi 
lumina pe care i-a aprins-o atunci nu s-a stins nici până 
astăzi. Poate el sufla vântul oricât de tare peste făclia ce s-a 
aprins, poate pâlpâi flacăra ce s-a aprins, poate pâlpâi flacăra 
oricât de mult... nu se teme că se va stinge, căci 
DRAGOSTEA şi ÎNCREDEREA veghează asupra ei. 
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a 4 4 


Si iată acum, în continuare, biografia aiuritului din po- 
vestea noastră: 

1 iulie 1927 — avansat sublocotenent în Regimentul 7 
Artilerie Grea,Târgu-Jiu. 

13 august 1927 — moare Bon Papa. 


16 iulie 1928 — Pleacă în concediu în Franţa şi îşi revede 
Mama. 


30 aprilie 1930 — Căsătorit. 

24 martie 1931 — Se naşte Mircea. 

10 mai 1931 —Avansat locotenent. 

Octombrie 1931 — Intră în Şcoala Politehnică. 

1 noiembrie 1935 — Iese inginer electromecanic. 
1 iulie 1936 — Trimis în Franţa. 

Martie 1938 — Avansat căpitan. 


Spre fericire! Bucureşti, martie 1928. 
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1 octombrie 1938 — Intră în Şcoala Superioară de Fa- 
bricatie de Armament din Puteaux. 


1 august 1942 — Rechemat definitiv in tara. 

2 decembrie 1942 — Moare Mama. 

Aprilie 1944 — Avansat maior. 

Noiembrie 1944 — Moartea lui Bonne Maman. 
10 Mai 1946 — avansat Lt. Colonel. 

10 august 1946 — Demisioneaza din armata. 
Astăzi — Inginer în câmpul muncii industriale. 


A avut el multe goluri în suflet, căci Vhomme este un puits 
ou le vide toujours recommence”, dar a avut întotdeauna 
norocul să găsească în momentul oportun luminita care să-l 
călăuzească în viaţă. 


Vă doresc tuturor norocul lui, dragostea lui de viaţă şi 


credinţa nestrămutată în tot ce e frumos şi bun. 
56 L’homme est un puits ou le vide toujours recommence”, Victor 


10 martie 1951 


Hugo, Les Contemplations — „Omul е un abis, în care golul nu încetează de 
a renaşte” (în fr., în orig.) (n. red.). 
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Bălcescu şi Aman şi al Culcerilor 
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Regele Ungariei prin secolul al 
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trimis de guvernul României în 
Franţa, ca membru al Comisiei de 
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Creuzot”, unde a lucrat până în 
1942. Gabriel şi familia sa au ales 
să se întoarcă în România, unde 
au dat piept cu mersul implacabil 
al istoriei: în 1946 este nevoit să 
părăsească armata, iar în 1959 
soţia sa, Stanca (Coca), este con- 
damnată la opt ani de închisoare 
(a executat patru la Miercurea 
Ciuc), pentru „uneltire contra or- 
dinii sociale”. Adăpostise un 
coleg urmărit de autorităţile 
comuniste. Gabriel s-a stins din 


viaţă în 1986. 
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„Dacă ne-am lua doar după titlul cărţii, care aproape te invită să nu-l iei în 
serios, am putea crede că autorul acestor amintiri a excelat doar prin simţul 
umorului şi prin capacitatea sa de a sfida orice fel de autoritate... 
Cunoscându-l însă bine pe Gabriel Culcer, ne facem datoria de a preciza că 
el nu a scris acest volum pentru a se imortaliza pe sine şi a-şi glorifica 
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a decentei, ajunsă, fără să o ştie, la amurgul său, şi a încântătoarelor ei 
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